“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”。 盧梭的這句名言似乎被很多人所引用，但又有多少人真正想過(guò)，人生在世究竟何為自由、何為枷鎖?

2023年新年假期里，我讀完的第一本書(shū)是英國(guó)作家毛姆的半自傳體小說(shuō)《人性的枷鎖》。

這是毛姆從23歲動(dòng)筆，寫(xiě)至37歲才得以完成的一篇弘篇巨制。它沒(méi)有毛姆另一本小說(shuō)《月亮與六便士》那么膾炙人口，卻更接近普羅大眾的視角和平凡人生的日常經(jīng)歷。1915年就面世的作品，于百年之后讀來(lái)毫無(wú)時(shí)代脫節(jié)的感覺(jué)。沉浸在書(shū)中主人翁菲利普的人生故事里，讀著他從9歲到30歲的成長(zhǎng)歷程，伴隨著他的歡笑和淚水、熱望與失落、痛苦與掙扎，眼見(jiàn)他由受人欺辱且自怨自憐的童年走向事業(yè)愛(ài)情雙豐收的成年，透過(guò)他自我心性的成熟之旅，逐步理解了作者將該書(shū)取名“人性的枷鎖”的緣由，也似乎厘清了盧梭所言的“無(wú)往不在的枷鎖”的背后深意。

菲利普出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是很有聲望的外科醫(yī)生，母親是溫良優(yōu)雅的女性。只是父母在他很小年紀(jì)時(shí)就相繼去世，所以童年時(shí)期的菲利普就開(kāi)始了在叔父和嬸嬸家的寄養(yǎng)生活。

性格淡漠的牧師叔父和柔弱善良的家庭婦女?huà)饗鸾o到小菲利普的生活不算優(yōu)渥從容，卻讓他童年伊始就可以讀到很多書(shū)籍，在閱讀之中找到了自己的精神避難所。嬸嬸對(duì)他的憐愛(ài)也減輕了他寄人籬下的痛苦。可是，從小跛足的菲利普因?yàn)樯砩系娜毕菰趯W(xué)校生活里收到同學(xué)們的嘲笑和欺負(fù)、在情竇初開(kāi)之時(shí)被愛(ài)戀對(duì)象所低看，這些遭遇造成其內(nèi)向躲閃的性格，催發(fā)他小小年紀(jì)就開(kāi)始竭力擺脫懵懂、思考人生。

身體殘疾所致的困擾是菲利普人生路上遭遇的第一道枷鎖。從小跛足的菲利普曾期望通過(guò)宗教的力量和上帝的奇跡來(lái)回復(fù)健全之身，他曾試圖以逃避的方式來(lái)減少他人對(duì)自己殘疾的關(guān)注。直到有一天，他在自信和成熟的心智下接受了自己的跛足，因?yàn)橹泵嫠越邮?因?yàn)榻邮芩蕴谷唬沤忾_(kāi)了人生道路上纏繞住自己的第一道枷鎖。接受的基礎(chǔ)上他感恩因?yàn)轷俗愣簧钯x予的內(nèi)省能力，因?yàn)閼T于內(nèi)省而更多懂得欣賞藝術(shù)與生活之美。

家庭環(huán)境對(duì)于職業(yè)選擇所造成的困擾是菲利普成長(zhǎng)過(guò)程中必須面對(duì)的第二道枷鎖。宗教信仰是這道枷鎖的第一個(gè)鎖扣。菲利普心性安靜又愛(ài)讀書(shū)，因此被做牧師的叔父認(rèn)為是接任其教區(qū)之職的最佳人選。從小他就被送到教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，寄養(yǎng)家庭給他的宗教思想灌輸讓他自以為信仰上帝。曾經(jīng)是非常虔誠(chéng)的信徒，曾經(jīng)希望用苦行僧般的自我折磨來(lái)求得上帝的顧憐，后來(lái)發(fā)現(xiàn)虔誠(chéng)也換不來(lái)修復(fù)跛足的失落。在教會(huì)學(xué)校所受的同伴和老師的凌辱，也讓他感到自己不是其中之人。直到成年之后，他終于坦然說(shuō)出心底的吶喊，那就是他早已不再信仰上帝，也不會(huì)把做牧師作為自己畢生的職業(yè)。從此她掙脫了宗教給予的束縛。

家庭環(huán)境影響著他的職業(yè)選擇，是這道枷鎖的第二個(gè)鎖扣。離開(kāi)宗教學(xué)校后，他去往國(guó)外學(xué)習(xí)過(guò)語(yǔ)言、做過(guò)一陣子會(huì)計(jì)，又因自己所以為的畫(huà)畫(huà)天賦而開(kāi)始走上藝術(shù)道路。他被叔父譴責(zé)朝三暮四、沒(méi)有長(zhǎng)性，但還是在意識(shí)到自己并不喜歡語(yǔ)言和會(huì)計(jì)的職業(yè)，所謂的天賦也沒(méi)法讓其成為出色的畫(huà)家之后，他轉(zhuǎn)而拾起父親曾經(jīng)的職業(yè)，學(xué)醫(yī)并成為了一名杰出的醫(yī)生。他在從醫(yī)的道路上獲得了成功的滿(mǎn)足感，并因此也獲得了社會(huì)的認(rèn)可。

難以自控的愛(ài)欲是菲利普花費(fèi)很大心力掙脫的第三道枷鎖。喜歡他但被他莫名逃避的威爾金森小姐、神經(jīng)質(zhì)的畫(huà)室女同學(xué)普萊斯小姐、對(duì)他充滿(mǎn)母性之愛(ài)的作家諾拉，都曾短暫占據(jù)過(guò)菲利普的感情空間。他的第四段感情，和酒吧女招待米爾德里德的糾葛卻是他情路之上最大的坎坷。在這段關(guān)系里，菲利普受到的是米爾德里德一次又一次的欺騙、戲弄、侮辱和嘲弄，然而他仍是一次又一次地接受她容忍她，即便她淪為娼妓之時(shí)仍未其提供食宿。因?yàn)樗呱贤顿Y股票之路，因此虧掉所有積蓄并差點(diǎn)斷送了繼續(xù)學(xué)醫(yī)的可能。時(shí)過(guò)境遷之后，菲利普在結(jié)識(shí)善良而穩(wěn)重的薩莉一家并和其相愛(ài)之后，他才明白自己曾經(jīng)愛(ài)上的并非米爾德里德這個(gè)人，而是愛(ài)欲本身。擺脫了喪失理性的愛(ài)欲束縛之后，他才能回到正常人生并迎接真正的兩情相悅的愛(ài)情。

《人性的枷鎖》一書(shū)完結(jié)于菲利普30歲，事業(yè)順暢和愛(ài)情甜蜜的時(shí)候。但是誰(shuí)又可以預(yù)料，他今后是否也會(huì)陷入婚姻與家庭、工作和事業(yè)的枷鎖?

讀完此書(shū)已有數(shù)日，掩卷之后思緒仍然延續(xù)。生而為人，我們無(wú)往不在枷鎖之中，從來(lái)沒(méi)有停息。盲然無(wú)覺(jué)之時(shí)，自以為是的自由是幸福的也是可悲的;知而無(wú)解之時(shí)，猶如困獸最是痛苦的和無(wú)奈的;從自省開(kāi)始到解脫的過(guò)程是糾結(jié)的和痛苦的……就這樣在無(wú)知無(wú)覺(jué)的茫然之樂(lè)、知而不言的無(wú)解之苦、超然自在的解脫之樂(lè)的反復(fù)輪回里，我們?cè)絹?lái)越深刻的認(rèn)識(shí)了自己，也由此走向自我人生的成熟境界。

作為讀者的我們同樣走在掙脫人性枷鎖的道路上。馬克·吐溫說(shuō)：“生命中最重要的兩天，是你出生的那一天和你找到自我的那一天”。自省之路是掙脫枷鎖的第一步，而人生的閱歷、閱讀的滋養(yǎng)、旅行的獲得和友誼的支撐，也許都能成為我們掙脫枷鎖的力量源泉。

【推薦】古典文學(xué)網(wǎng)古典文學(xué)http://.cn/古典文學(xué)網(wǎng)是一家專(zhuān)業(yè)的中國(guó)古典文學(xué)網(wǎng)站，提供中國(guó)古典小說(shuō)、古典詩(shī)詞、古典名著、中國(guó)古代文學(xué)故事、古代詩(shī)歌詩(shī)詞等各種中國(guó)傳統(tǒng)文化著作在線(xiàn)閱讀欣賞。