我和手風琴相遇，純粹是出于偶然。
　　
　　我父母數次商討，原因從來沒有變過：那時候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動。他發現活動中我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來了，我還坐著，等我站起來，其他人又領了新命令坐下去了。回來我父母商量說，這孩子可能反應有點慢，得找機會多練一練，讓他反應機靈一點。
　　
　　學什么呢？那是20世紀80年代，社會上興起上學習班的風潮。有人去學武術，有人去學下棋，有人去學舞蹈。當然，學樂器的也有很多。和武術之類的相比，樂器似乎和素質教育的關系更緊密一些，當時還有個流行的說法叫“陶冶情操”。父母決定就讓我去學樂器好了。
　　
　　具體選什么樂器，當時應當有很多選擇。至少我后來看到我的同齡人，有學電子琴的，有學鋼琴的，還有學小提琴的。據我父親說，他帶我去看了手風琴表演，問我要不要學，答案是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。
　　
　　在后來的日子里，一旦為彈琴的事情發生分歧，他總是說：“當時我們沒有強迫你，是你自己決定的呀。”每次，我都啞口無言。后來我才知道有個概念叫“民事行為能力”，參照這個概念，5歲的小孩哪兒能做什么重大決定呢？
　　
　　無論如何，這個決定已經做了，而且看起來不壞——相比起來，電子琴不太上得了臺面，鋼琴又太貴，家里還得專門找地方放。接下來就是買琴，找老師，開始練習。我依稀記得最早在青少年宮學過一段時間，一個班一二十個小朋友，個個都背著一臺手風琴。如今想起來，那大概就相當于啟蒙班了。
　　
　　剛開始彈琴應當是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點東西了，而且懂了點節拍，可以看懂五線譜。小學的音樂課上，老師還在反復講解各種節拍，帶大家唱各種簡譜練習的時候，我的心里已經頗有幾分得意了。
　　
　　在這些得意的背后，其實是枯燥的練習。那是我第一次體會到真正的“枯燥”。因為我練琴全程由母親陪伴，所以日常的練習大概就是：按照老師上課的吩咐、現在的表現，以及可以練琴的時間，母親吩咐我要練多少遍，或者要練多長時間。為了要反抗這種安排，我有時候會偷偷數錯（當然不會多練少數），有時候會偷偷撥鐘（當然不會撥慢）。總的目的，就是把這兩個指標盡快完成。
　　
　　當然，也有些時候會有樂趣，但這種樂趣往往不是來自練琴本身。有一段時間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實母親的辦公室距離我們家只有不到300米，但是路上沒有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說不遠處還有孤墳，加上當時看過一些鬼片，走起來總是覺得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來，瞬間覺得底氣十足，一切鬼魅都退散了。
　　
　　就這樣，手風琴陪我從5歲一直到15歲，時間長達10年。奇怪的是，我回憶起這段經歷，似乎沒有太多快樂和收獲。雖然中間考過四級、六級，而且還作為優秀選手參加了省里的考級匯報演出，但我仍然沒有什么成就感，升學考試也不能加分。
　　
　　每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強，這里要弱……”在內心，我總是翻來覆去地想：“這些譜子都是誰寫的呢？他想表達什么為什么不明確寫出來？這些強啊弱啊的規定，能不能變呢？”但是我從來不敢提出來，也從來沒有人跟我談起過。
　　
　　中途我好多次覺得無趣，希望不再練了。父親回答說：“這是你自己決定的呀。”母親總是說：“學會樂器將來對你是有好處的，要堅持。”但是，究竟怎樣才算“學會”了呢？將來有什么好處？我搞不清楚，只知道學琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。哪怕是我家經濟最困難的時候，母親也沒有中斷帶我上課。那時候一個月收入只有幾百塊，上一次課就要30塊。每次交學費的時候，我都替父母心疼。
　　
　　等到上了初三，學習緊張了，考級也考過了，我終于可以名正言順地提出不要繼續練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。最開始停止練琴的那段日子，總還覺得有些不適應，似乎少了點什么。不過我很快就發現，還有其他好玩的、可以持續投入的玩意兒可以替代手風琴，比如家里新買的電腦。
　　
　　我再一次想起手風琴，是一次很偶然的機會。
　　
　　大二的時候學校開了很多選修課，對我來說，這是再好不過的機會了。在這之前，中文系、歷史系、政法系的各種講座，我都是常客。選修課給了我登堂入室的機會，這一次，我選了音樂系的“中外優秀藝術歌曲賞析”。