2023年7月11日，夜幕落下，學生陸續歸家，人大附中的校園熙攘聲漸弱。在燈火猶存的一間空蕩教室中，35歲的物理教師李永樂開始對著一臺錄像機“唱獨角戲”。
　　
　　這天他講的內容是電影《我不是藥神》中的科學知識。從“慢性粒細胞性白血病的成因”，講到“特效藥格列衛的作用”，再延伸到“仿制藥的生產標準”。
　　
　　像這樣的科普視頻，自今年年初以來，李永樂已上傳了近200條到網上。幾乎一天一更，內容緊貼熱點，題材包羅萬象。
　　
　　透徹講解知識的本領，與社會熱點貼合，加上成年觀眾久離校園、重歸課堂的那份“懷舊感”，讓他的視頻受到熱捧。截至7月10日，其微博視頻播放次數超過1億，西瓜視頻播放超過5800萬次，YouTube上的播放量超過900萬次。
　　
　　當老師的“美妙與正確”
　　
　　“跨界學霸老師”是他的標簽之一。
　　
　　每期視頻中的講解，他大多會回歸最基礎的物理學、數學與經濟學，這些正是他最為精通的領域。
　　
　　天資聰穎的他從小便在數學與物理上展露天賦。他尤其喜愛鉆研難題與怪題，反復琢磨、得出正解的快感讓他很是著迷。老師帶他參加了奧賽，他從此一發不可收拾，屢屢奪冠。高二時，李永樂憑借全國物理奧林匹克競賽全省第一名的成績，被保送北京大學物理系。
　　
　　在北大他輔修了經濟學學位。大四主動放棄保研名額要“試試考研”，結果輕松考上了清華大學的電子工程系研究生。
　　
　　分別在中國兩座最高學府有過求學經歷，李永樂的履歷令人稱羨。談到這兩所大學的區別時他說，北大是培養科學家的，知道為什么，但不知道怎么做；而清華是培養工程師的，知道怎么做，卻不知道為什么。
　　
　　“而我，兩者兼備——既不知道為什么，也不知道怎么做。”
　　
　　李永樂的老家在吉林。他從小在那里長大，父母都曾當過中學教師，父親教物理，母親教體育。
　　
　　小時候看過父母講課，他也會偷偷在私底下模仿，而且惟妙惟肖，大家都叫他“小老師”。
　　
　　因表達能力突出，李永樂被選派參加過無數次演講比賽。2003年與2004年，李永樂代表北大連續參加了兩屆北京高校演講比賽，都贏得了冠軍。
　　
　　李永樂的好口才在清華傳開了，有朋友建議李永樂“可以利用口才去外面講課賺點外快”。李永樂尋思著可行，就去新東方試了試。這讓他第一次真正地站到了講臺上。
　　
　　初登講臺，李永樂好像找到了“天職”一般，那感覺美妙極了。就這樣，3年的研究生時光，李永樂一邊上課，一邊教課，直到畢業前夕。
　　
　　在人才濟濟的清華北大，本系的同學多出國深造，就業也是在金融業與互聯網行業居多。他也去花旗銀行、索尼等知名公司應聘過，在面試的過程中，他不斷追問自己究竟想要做什么。最終他下定決心，一頭扎進了中學教師的隊伍。
　　
　　而這一做，就是9年。
　　
　　“窮人”的動力
　　
　　9年間，在他的指導下考上清華北大的學生超過300人。如今桃李滿天下的他回顧曾經的時光，卻充滿掙扎。
　　
　　2009年，李永樂進入人大附中，帶高一物理。上午教課，下午教研，晚上回到家吃完飯已到9點，接著開始備第二天的課直到12點。“因為剛開始不熟悉課程，空閑時間全部被備課填滿，第一年累慘了。”
　　
　　第二年，李永樂繼續帶高一。原本以為“一回生二回熟”，應該會輕松些，結果學校安排他去帶競賽課。縱然得過奧賽的全省第一，但面對一望無際的“難題海洋”，他感到前所未有的壓力。
　　
　　在課程與競賽的雙重壓力下，李永樂曾經連續10天每天只睡3個小時。而這樣兩頭抓的狀態，足足持續了8年。
　　
　　好在高強度的教學任務與大量的習題講解沒有壓垮他。他的課一直受到學生歡迎，幾乎年年受到學校表彰。師生關系也處得十分融洽。
　　
　　有一陣子，在人大附中教書的李永樂收到大量QQ好友申請。他先是不解，隨即想起緣由。
　　
　　幾年前，精華輔導學校找到他說要錄視頻做網課，課程賣得多可以分成。李永樂滿口答應，一年內錄了100多個小時的課程。后來精華輔導學校把這些視頻課程打包，在縣鄉地區以很便宜的價格出售。他在其中的一部視頻里無意間透露了自己的QQ號碼。
　　
　　分成沒拿到多少，但這件事給了他一個啟發，教學視頻或許是未來彌補不同地區教育資源不均衡的一種方式。
　　
　　李永樂的爺爺從前生活在安徽的貧困地區，從軍打仗去了東北，小時候和他提起過老家那邊的人普遍讀不起書的窮苦狀況。在北大的時候，李永樂也曾組織過去甘肅會寧的考察活動，深入了解過當地教育資源貧乏的狀況。
　　
　　“某種程度上來說，階級固化從小學時代就已經開始了。”李永樂如是說。讓每個農村的孩子獲得與城市孩子同等質量的教育、讓更多的學生可以公平地參加考試成為他的努力方向。
　　
　　單純的快樂
　　
　　2023年，教學逐漸熟練之后，備課量比以前小了一些。李永樂開始思考如何利用教學視頻的方式，把自己掌握的知識分享給更多的人，使他們受益。
　　
　　他先是在年輕人居多的B站上傳了一些日常課堂視頻，隨后制作上傳了《200道物理學難題》《歷屆全國中學生物理競賽試題解析》等視頻。之后，他創辦了微信公眾號“李永樂老師”，把自己以前錄制的數學視頻全部放在其中，供全國各地的學生免費觀看。
　　
　　這樣陸陸續續做了幾年，李永樂在中學網絡教育里積攢了一些經驗與名氣。然而，在主流大眾中的意外爆紅讓他始料未及。
　　
　　2023年4月，今日頭條轉發了他幾年前做的《閏年是怎么回事》的視頻，突然成為熱點。幾經轉載，全網播放量高達上千萬次，網友好評如潮。
　　
　　在粉絲的期待與鼓勵下，李永樂斷斷續續地又發布了一些科普視頻，結果部部熱播，每部的播放量幾乎都有幾十萬次。短時間內，李永樂積累了近百萬粉絲，且數量還在節節攀升。
　　
　　視頻走紅帶來的巨大流量讓不少視頻平臺看到了盈利的可能性，紛紛向李永樂拋出橄欖枝。他最終簽約西瓜視頻，在日常教學的閑暇之余走上了辛勤創作之路。
　　
　　他時刻關注熱點，努力把與其關聯的科學內容提煉出來：看到《無問西東》中“奔跑的核”，身為清華人的他有感而發，講了一期“原子彈的物理原理”；他愛炒股，遇上暴跌心情郁悶，就做了一期“股票賠錢背后的數學邏輯”；看到世界杯上C羅任意球絕殺，他對“電梯球”產生興趣，連夜學習弄懂了其中的伯努利定律和馬格努斯效應，第二天就做出了節目。
　　
　　藍白相間的襯衫，下擺大剌剌地蓋住西褲，身后的板書整整齊齊。半框眼鏡后的眼神溫柔平和，講解卻快速清晰、不拖泥帶水。粗獷與嚴謹，隨和與敏銳，種種矛盾糅合在這個網紅老師的身上，而他最大的追求便是“分享”“給予”這些單純的快樂。