三十多年前，我父親很慷慨地用十斤紅薯干換回兩斤散裝白酒，準(zhǔn)備招待一位即將前來為我爺爺治病的貴客。父親說那位貴客是個(gè)性情中人，雖醫(yī)術(shù)高明，但不專門行醫(yī)。據(jù)說他能用雙手同時(shí)寫字——一手寫梅花篆字，一手寫蝌蚪文——極善飲，且通劍術(shù)。他酒后每每高歌，歌聲蒼涼，聲震屋瓦；歌后喜舞劍，最妙的是月下舞，只見一片銀光閃爍，全不見人在哪里。這位俠客式的人物，好像是我爺爺?shù)睦牙鸭易謇锏娜耍晃┪覀冞@一輩的人沒見過，連我父親那一輩的也沒見過。
　　
　　那年，爺爺生了膀胱結(jié)石——當(dāng)時(shí)以為尿了螞蟻窩——求神拜佛，什么法子都試過了，依然不見好轉(zhuǎn)。痛起來時(shí)，他用腦袋撞得墻壁咚咚響，讓我們感到驚慌失措。爺爺?shù)母绺?mdash;—我們的大爺爺是鄉(xiāng)間的醫(yī)生，看了他弟弟這病狀，高聲說：“沒有別的法子，只好去請‘大咬人’了。雖輕易請不動(dòng)他，但我們是老親，也許能請來。”大爺爺說這位“大咬人”喜好兵器，便說服爺爺把分家分到他名下的那柄極其鋒利的單刀拿出來，作為求見禮。爺爺無奈，只好答應(yīng)，讓父親從梁頭上把那柄單刀取下來。父親解開十幾層油紙，露出一個(gè)看上去很粗糙的皮鞘。大爺爺抽出單刀，果然是寒光閃閃、冷氣逼人。據(jù)說這刀是一個(gè)太平軍將領(lǐng)遺下的，是用人血喂足了的，永不生銹。大爺爺把單刀藏好，騎上騾子，背上干糧，搬那“大咬人”去了。“大咬人”自然就是那文能雙手寫字、武能月下舞劍的奇?zhèn)b。父親把酒放在窗臺上，等“大咬人”到來。我們弟兄倆，更是盼星星盼月亮一樣盼著他。
　　
　　盼了好久，也沒盼到奇人，連大爺爺也一去不返。爺爺?shù)牟∪諠u沉重，無奈，只好用小車將他推到人民醫(yī)院，開了一刀，取出一塊核桃大的結(jié)石，救活了一條命。等爺爺身體恢復(fù)到能下河捕魚時(shí)，大爺爺才歸來。騾子沒有了，據(jù)說是被人強(qiáng)搶去了；身上的衣服百孔千瘡，像是在鐵絲網(wǎng)里鉆了幾百個(gè)來回；那柄單刀卻奇跡般地沒丟，但刀刃上崩了很多缺口，據(jù)說是與強(qiáng)盜們格斗時(shí)留下的痕跡。奇?zhèn)b“大咬人”自然沒有請到。
　　
　　“大咬人”沒來，爺爺?shù)牟∫埠昧耍瞧堪拙圃诖芭_上，顯得很是寂寞。酒是用一個(gè)玻璃瓶子盛著的，瓶口堵著橡膠塞子，嚴(yán)密得進(jìn)不去空氣。我常常觀察那瓶中透明的液體，想象著它芳香的氣味。有時(shí)還把瓶子提起來，一手攥著瓶頸，一手托著瓶底，發(fā)瘋般地?fù)u晃，然后猛地停下來，觀賞那瓶中無數(shù)的紛紛搖搖的細(xì)小泡沫。這樣猛烈搖晃之后，似乎就有一縷酒香從瓶中散溢出來，令我饞涎欲滴。但我不敢偷喝，因?yàn)闋敔敽透赣H都沒舍得喝，如果他們發(fā)現(xiàn)酒少了，必將用嚴(yán)酷的家法對我實(shí)行毫不留情的制裁。
　　
　　終于有一天，當(dāng)我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒，踉踉蹌蹌闖上景陽岡與吊睛白額大蟲打架的章節(jié)后，一股豪情油然而生。正好家中無人，我便用牙咬開那瓶塞子，抱起瓶子，先是試探著抿了一小口——滋味確是美妙無比，然后又惡狠狠地喝了一大口——仿佛有一團(tuán)綠色的火苗兒在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動(dòng)著。我蓋好酒瓶，溜出家門，騰云駕霧般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的快樂無法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上頭重腳輕地跑來跑去。抬頭看天，看到了傳說中的鳳凰；低頭看地，有麒麟在奔跑；歪頭看河，河里冒出了一片片荷花；再看荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩，男孩的懷里一律抱著金翅赤尾的大鯉魚……從此，我一得機(jī)會便偷那瓶中的酒喝。為了不被爺爺和父親發(fā)現(xiàn)，每次偷喝罷，便從水缸里舀來涼水灌到瓶中。幾個(gè)月后，那瓶中裝的究竟是水還是酒，已經(jīng)很難說清楚了。幾十年后，說起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑著坦白，偷那瓶酒喝的除了我，還有他。當(dāng)然他也是喝了酒回灌涼水。
　　
　　我喝酒的生涯就這樣偷偷摸摸地開始了。那時(shí)候真是饞呀，村東頭有人家喝酒，我在村西頭就能聞見味道。有一次，我竟將一個(gè)當(dāng)獸醫(yī)的堂叔給豬打針消毒用的酒精偷偷喝了，頭暈眼花了好久，也不敢對家長說。長到十七八歲時(shí)，有一些赴喜宴的機(jī)會，母親便有意識地派我去。是為了讓我去飽餐一頓呢，還是痛飲一頓呢，母親沒有說，她只是讓我去。其實(shí)我的二哥更有資格去，也許這就是“天下爹娘向小兒”的表現(xiàn)吧。有一次我喝醉了回來，躺在炕上，母親正在炕邊搟面條，我一歪頭，吐了一面板。母親沒罵我，默默地把面板收拾了，又舀來一碗自家做的甜醋，看著我喝下去。我見過許多妻子因?yàn)檎煞蜃砭贫篝[，由此知道男人醉酒是讓女人頂厭惡的事，但我?guī)缀鯖]見過母親因兒子醉酒而痛罵的。母親是不是把醉酒看成是兒子的成人禮呢？
　　
　　后來當(dāng)了兵，喝酒的機(jī)會多起來，但軍令森嚴(yán)，總是淺嘗輒止，不敢盡興。我喝酒的高潮是在寫小說寫出了一點(diǎn)名堂之后，時(shí)間大約是1986年至1989年。那時(shí)，老百姓的生活水平有了很大的提高。每次我回故鄉(xiāng)，都有赴不完的酒宴。每赴一次宴，差不多就要被人扶回來。這時(shí)，母親憂慮地勸我不要喝醉。但我總是架不住別人的勸說，總覺得別人勸自己喝酒是人家瞧得起自己，大有受寵若驚之感，不喝就對不起朋友。而且，每每三杯酒下肚，便感到豪情萬丈，忘了母親的叮囑和醉酒后的痛苦，“李白斗酒詩百篇”“人生難得幾回醉”等壯語在耳邊轟轟地回響。所以，一勸就干，不勸也干，一直干到丑態(tài)百出。
　　
　　小時(shí)候偷酒喝時(shí)，心心念念地盼望著，何時(shí)能痛痛快快地喝一次呢？但20世紀(jì)80年代中期以后，我對酒厭惡了。進(jìn)入90年代，胃病發(fā)作，再也不敢多喝。有一段時(shí)間，干脆不喝了。無論你是多么鐵的哥們兒，無論你用什么樣的花言巧語相勸，我都不喝。這樣盡管傷了真心敬我的朋友的心，也讓想灌醉我看我出洋相的人感到失望，我的自尊心也受到損傷，但性命畢竟比別的都重要。
　　
　　不喝酒就等于退出酒場中心，冷眼觀察。旁觀者清，才發(fā)現(xiàn)酒場上有那么多的名堂。
　　
　　飲酒有術(shù)，勸酒也有方。那些層出不窮的勸酒詞兒，有時(shí)把你勸得產(chǎn)生一種即便明知杯中是耗子藥也要仰脖灌下去的勇氣。在酒桌上，幾個(gè)人聯(lián)手把某人灌醉了，于是皆大歡喜，儼然打了一個(gè)大勝仗。富有經(jīng)驗(yàn)的酒場老手，并不一定有很大的酒量，但能保持不醉的紀(jì)錄，這就需要飲酒的技術(shù)，這所謂的技術(shù)其實(shí)就是搗鬼。有時(shí)你明明看到他把酒杯子干了個(gè)底朝天，其實(shí)他連一滴也沒喝到肚里。
　　
　　我最近又開始飲酒，把它當(dāng)成一種藥，里邊胡亂泡上一些中藥，每日一小杯，慢慢地啜。我再也不想去官家的酒場上逞英雄了，也算是進(jìn)入不惑之年后可圈可點(diǎn)的進(jìn)步吧。