1

這是小學(xué)堂成立三年以來(lái)，最緊張也最期待的日子。我們?yōu)樯倌甓嗟暮⒆?，?zhǔn)備了一場(chǎng)結(jié)業(yè)式。

十一點(diǎn)鐘，小學(xué)堂的大門推開了，家長(zhǎng)們陸續(xù)進(jìn)常阿寰突然跑到我身邊，說(shuō)：“老師！這個(gè)給你。”我反射性地往后退一步：“你又要嚇我哦？”

上個(gè)星期，他交了一部手機(jī)給我，要我盯著屏幕上的搖椅，看它搖晃幾次。

“沒動(dòng)?。蔽艺f(shuō)。“要專心啦，你要專心看啊，動(dòng)啦動(dòng)啦……”真的動(dòng)了，我專心地?cái)?shù)著，一次、兩次、三次，突然，猝不及防地，一張丑陋斑駁的鬼臉， 占領(lǐng)整個(gè)屏幕。“藹”我驚恐地大叫一聲。

“嚇到了！嚇到了！哇哈哈哈１阿寰開心地大笑。

“可惡啊你１我轉(zhuǎn)身要捶他。他跑開了，我拔腳去追，他只跑幾步，就停下來(lái)，讓我抓住，捶了幾下。

阿寰的手放在背后，說(shuō)有東西要給我，我當(dāng)然提高警覺。他似有若無(wú)地笑了笑，拿出一張紙遞給我，轉(zhuǎn)身離開了。

那是他寫給我、寫給小學(xué)堂的一首歌。

阿寰會(huì)來(lái)小學(xué)堂，完全是受到弟弟阿宙的影響。阿宙的作文突飛猛進(jìn)，在這里如魚得水。阿寰看弟弟那么開心，主動(dòng)要求，他也要來(lái)看看。這一看，就看了一年半，有時(shí)候他顯得無(wú)精打采，有時(shí)候刻意搞笑，也看不出喜歡或不喜歡小學(xué)堂。阿寰和一般的孩子不一樣，他的作文天馬行空，創(chuàng)意無(wú)窮，卻不見得符合正規(guī)作文的要求。然而，我常常在想，這世界若只有“規(guī)格化”的人，那該多么無(wú)趣?。?/p>

那一次，我出了作文題目《××，是最重要的》。大家都寫得很認(rèn)真，有人說(shuō)，“樂觀”是最重要的；有人說(shuō)，“自信”是最重要的；有人說(shuō)，“愛”是最重要的。而阿寰說(shuō)，“馬桶”是最重要的。他寫下了人在什么時(shí)候最需要馬桶，需要馬桶時(shí)找不到馬桶，有多么痛苦。全篇都是笑點(diǎn)，老師們一邊狂笑，一邊搖頭，不知如何是好。笑完之后，我認(rèn)同了阿寰的創(chuàng)意，也認(rèn)同了他的論點(diǎn)。但是，我告訴他，這么好的點(diǎn)子不能浪費(fèi)啊，你應(yīng)該再多說(shuō)一點(diǎn)兒，我們可以跟馬桶學(xué)到什么啟示呢？一篇文章的深度就會(huì)出現(xiàn)了埃

不久之后，阿寰的媽媽告訴我，這一期課程結(jié)束，阿寰就要去美國(guó)念書了。是他自己要求的，他覺得到了美國(guó)，自己的特立獨(dú)行，也許會(huì)被當(dāng)成獨(dú)特來(lái)欣賞。“到了那里，他也許才能有比較好的發(fā)展。”媽媽這樣說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示能夠理解，但我不能解釋心中何以那樣憂傷。

“阿寰的文章都有歌詞的味道，以后說(shuō)不定會(huì)變成很棒的作詞人哦。”我當(dāng)著媽媽的面，肯定阿寰。媽媽感到詫異：“老師也發(fā)現(xiàn)了??？他很喜歡寫歌詞的。”我對(duì)阿寰說(shuō)：“你要不要寫首歌送給我？送給小學(xué)堂？”他抬了抬下巴，很酷地朝我笑一下，未置可否。直到最后一堂課，他準(zhǔn)備了這個(gè)禮物。

我在結(jié)業(yè)式開始時(shí)，念給全體家長(zhǎng)與孩子聽：

離開小學(xué)堂 這天／散發(fā)的不是離別的氣味／我有這信念 會(huì)再見／說(shuō)我很固執(zhí) 無(wú)所謂／豪情不減 嬉笑當(dāng)年

名為青春的潮水淹沒了我／退潮后 沙灘上坐著濕透的我／看著小時(shí)候 向我揮舞著雙手／但我還在 刻在心中的小學(xué)堂／還在

這不只是對(duì)小學(xué)堂的惜別，也是他自己與童年的告別埃與故鄉(xiāng)告別，去那個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，鑄造一個(gè)更好的自己。

在學(xué)生與家長(zhǎng)的熱烈掌聲中，我請(qǐng)阿寰站起來(lái)打個(gè)招呼。我這才發(fā)現(xiàn)，他穿了件黑色T恤，胸前兩個(gè)白色大字：“放肆”。

一直以來(lái)，放肆，都是被壓抑的，從來(lái)不值得鼓勵(lì)。但，如果我們深一層去體會(huì)“放肆”的內(nèi)涵，或許就不那么戒慎恐懼了。這一次，阿寰向我們放肆了他的情感，讓我明白，原來(lái)，在他的嬉笑與不在乎之下，隱藏著這樣的深度。

2

少年二班有個(gè)女孩，乖乖巧巧，上課時(shí)很專心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看。可是，她只是盯著老師看，卻不看課本，也不抄筆記，好像她是來(lái)看電影或舞臺(tái)劇演出，而不是來(lái)上課的。聽了我的描述，別的老師也在一旁觀察，得出結(jié)論：“真的耶！只差一桶爆米花，就完全是看電影的感覺了。”于是，我們私下便昵稱她為“爆米花女孩”。

下了課，我盯住她：“這次寫作文，至少要用一個(gè)修辭技巧，一個(gè)就可以了。行嗎？”她羞怯地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，我們鼓勵(lì)著她的想象，讓她更大膽一些，更放肆一點(diǎn)兒。她的信心漸漸充滿，常常奮筆疾書，欲罷不能，成了最遲交作文的那一個(gè)。因?yàn)椋雽懙酶?，寫得更好，而她登上佳句榜的次?shù)也愈來(lái)愈多。我們都看見在停機(jī)坪上的“爆米花女孩”號(hào)，已經(jīng)騰空飛起了。

習(xí)慣壓抑而不放肆的孩子，連作文都寫不好，因?yàn)椴桓蚁胂螅桓覄?chuàng)造。

因?yàn)榉潘林胂罅?，她在描述吃辣雞翅的味覺時(shí)，寫下了這樣的文案：“像是無(wú)數(shù)根針刮著你的全身，你的雙腳會(huì)開始奔跑，努力想逃離這一切……你在地獄的入口邊緣滾了大半天，你需要大量的時(shí)間再度活過來(lái)……”是的，這并不寫實(shí)，這是夸張加上放肆之后的結(jié)果。而“爆米花女孩”終于借由放肆，獲得了神奇的創(chuàng)作能力。

我也讓孩子寫過一些問答題，像“如果謀殺一個(gè)‘無(wú)辜’的人，可以解除全世界的饑荒，你愿意這樣做嗎？”絕大多數(shù)的孩子都認(rèn)為“無(wú)辜”的那個(gè)人的生命也很珍貴，不應(yīng)該謀殺。然而，其中有兩個(gè)孩子，說(shuō)明了不應(yīng)該謀殺無(wú)辜者的種種理由之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“全世界的饑荒，怎能坐視不管？謀殺一個(gè)‘無(wú)辜’的人，便可以解救全世界的饑荒，那么，我希望被謀殺的那個(gè)人，是我。”“如果是我，那，請(qǐng)動(dòng)手吧。”我的紅筆停在空中，整顆心被緊緊揪祝這一個(gè)女孩與這一個(gè)男孩，不過十四五歲。他們都是安靜的孩子，很少發(fā)言或發(fā)笑，各方面的表現(xiàn)也不特別突出，并沒有引人注意的企圖，大概是在團(tuán)體中挺容易被忽略的孩子。

可是，他們竟然愿意犧牲自己，為不認(rèn)識(shí)的他人而犧牲，如此神圣偉大而誠(chéng)摯篤定。在那沉靜的循規(guī)蹈矩的身軀中，原來(lái)有著至高無(wú)上的放肆—把自己的一切都給出去，哪怕是最貴重的生命，在所不惜。

這樣慷慨，無(wú)所畏懼。