快五十歲了，自我感覺還挺年輕，老用“國際慣例”安慰自己——四十五歲才算步入中年。不過現實無情，在很多年輕編輯同行的眼里，你早已成了長輩。
　　
　　既然是長輩，免不了要承受年輕人的訴苦、撒嬌——話說得又客氣又尊重，其實聽者心里明白，人家不求解決問題、處理麻煩，甘當垃圾筒是最明智的選擇。不過事到臨頭，我還是會認真對待，盡心盡力去勸解，去安慰。
　　
　　今天一個年輕編輯來倒的苦水是：實在太忙了，每天忙著填發稿單、稿費單，甚至郵寄樣書之類的雜務也需親力親為，根本顧不上讀書，顧不上研究熱愛的課題，日子過得一點文化內涵都沒有。
　　
　　剛聽他訴完苦，有人給我送快遞過來，是商務印書館一位年輕編輯贈閱的幾本書。我打開快遞公司外封的黑色塑料袋，里邊是個牛皮紙包裹，四四方方，無一邊無一角不整齊挺括，一眼看去，規整潔凈。我打開牛皮紙包裝，里邊是“中華現代學術名著叢書”中的三種，另附一頁短箋，行文舒暢如流水，內容實在而雅致，字跡精干而清秀，無一字一標點涂抹。
　　
　　此時陽光遍灑屋內，我手捧幾本裝幀樸素大方的好書端詳，生出不少感慨。
　　
　　想起小時候，我不時看父親包裹書籍或是其他物品，仔細，熟練，再不成形的東西，都能包裹得整齊漂亮。后來聽說，他小時候在一家文具店當過幾天學徒，老師傅言傳身教，手把手教他尊重每本書冊、每件文具，當然還有上門購買這些東西的每一個顧客。
　　
　　我剛到出版社工作時，每到周末下午，老編輯們會帶著我們這些新手，去書庫幫著打包。一般是兩個人合作，一個負責搬書，一個負責打捆。雙層牛皮紙，白色塑料繩，四小包并為一大包，打好的這個大包，就是圖書運輸業里通用至今的“一件”貨。那時書業繁榮，書庫人少但業務繁忙，我們去打包，算是義務勞動。但這件事情的意義，遠不止勞動這么簡單，老編輯們一邊教我們打包，一邊身體力行地給我們演示與書籍的親密，以及對書籍的尊重。發行部的同事也一起參與，打包打到哪本書，編輯、發行兩大部門就聊到哪本書，很多業務溝通就在整齊有序的義務勞動現場完成。
　　
　　包裹書籍是個很小的細節，依我觀察，現在的很多年輕編輯打不出像樣的包裹，意識上，也把這事兒視作快遞員、庫房工人干的雜活兒。其實呢，這個細節里埋藏著一些答案。什么是文化人，什么是書卷氣，什么是好傳統，這個細節里全有。