幾乎所有的哈佛本科校友都會(huì)告訴你，比起師從曼昆教授或者薩默斯教授，他們從彼此身上學(xué)到了更多的東西。
　　
　　這是藝術(shù)——“混搭”室友
　　
　　入學(xué)前的夏天，哈佛的新生要填寫一份住宿申請表，內(nèi)容包括希望有幾個(gè)室友、自己的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和社交習(xí)慣，以及一堆其他個(gè)人問題，來幫助新生主任安排住宿。
　　
　　哈佛大學(xué)的新生主任會(huì)花一整個(gè)夏天的時(shí)間，親自審閱這1650份申請表，小心翼翼地將這些興趣和背景不同的學(xué)生搭配起來，而不是把相同背景的學(xué)生放在一起。這是一件藝術(shù)工作。如果不這樣做，一個(gè)在田納西州接受家庭教育的基督教學(xué)生又怎么可能有機(jī)會(huì)和一個(gè)來自紐約最好的公立中學(xué)的猶太正教學(xué)生住在一起呢？華盛頓州一個(gè)華人家庭的女孩怎么可能與一個(gè)來自馬薩諸塞州、熱愛拉丁文的白人女孩每日交流呢？
　　
　　新生入學(xué)后，幾個(gè)室友一起住進(jìn)哈佛園里的17棟新生宿舍樓中的一套房子，這些宿舍樓只有大一新生可以進(jìn)入，每個(gè)單元都有一個(gè)舍監(jiān)專門進(jìn)行管理和監(jiān)督。
　　
　　迎新周，也被我們戲稱為“哈佛營”，它為新生提供了一個(gè)互相認(rèn)識(shí)、適應(yīng)宿舍和了解哈佛的機(jī)會(huì)。比如，如果我掛科了應(yīng)該怎么辦？如果我想家了怎么辦？圖書館怎么用？當(dāng)然，我們也有很多社交活動(dòng)——比如冰激凌狂歡和“初次親密”舞會(huì)，是新生們第一次尋找男女朋友的機(jī)會(huì)，畢業(yè)時(shí)還有一場“最終幻想”舞會(huì)。事實(shí)上，大一一整年都感覺像是一場連續(xù)不斷的迎新活動(dòng)，因?yàn)榭偸怯懈鞣N各樣的社交活動(dòng)讓大家互相加深認(rèn)識(shí)。每棟新生宿舍樓里幾周一次的小聚也加強(qiáng)了宿舍圈的集體認(rèn)同感。
　　
　　我平生第一次結(jié)交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既認(rèn)識(shí)了在紐約上東區(qū)曼哈頓長大的公子名媛，也認(rèn)識(shí)了第一次來到美國、接受全額資助的留學(xué)生。
　　
　　埃利奧特樓——人生最堅(jiān)定友誼的基石
　　
　　大一快要結(jié)束時(shí)，學(xué)生們自由選擇和另外7個(gè)同學(xué)組成一組，參與到分配新宿舍樓的抽簽系統(tǒng)中去，通過抽簽將每一個(gè)小組隨機(jī)分配到11棟高年級住宿樓中，度過余下的3年哈佛時(shí)光。
　　
　　在凌晨的時(shí)候，決定我們未來宿舍命運(yùn)的神秘信封被悄悄地塞進(jìn)寢室門縫。接到住宿樓分配結(jié)果通知的那天，簡直是一場盛大的儀式，大一學(xué)生在餐廳里瘋狂慶祝。每一棟高年級住宿樓都給“大一畢業(yè)生”發(fā)一件特別的樓衫，歡迎新成員。那天，我們小組的成員在餐桌上手舞足蹈，披著樓旗，穿著樓衫，頭頂樓帽。“歡迎加入埃利奧特樓（Eliot），哈佛最好的宿舍樓。”一個(gè)高年級女生邊扔給我樓衫，邊朝我喊道。至此，我已經(jīng)不僅是一個(gè)哈佛大學(xué)的學(xué)生了，我還是埃利奧特樓的成員。
　　
　　哈佛的住宿制受到牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的影響。不同的是，每一棟樓僅僅承擔(dān)住宿的功能，而不是一個(gè)大學(xué)的學(xué)術(shù)分部。大多數(shù)的住宿樓都建造于上個(gè)世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)的校長阿布特·勞倫斯·洛厄爾決定創(chuàng)造一個(gè)新的本科生住宿系統(tǒng)，不僅能豐富學(xué)生的生活經(jīng)歷，也能通過抽簽讓每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)平等地被分配到各個(gè)住宿樓中，每棟樓都有自己鮮明的特色。
　　
　　在哈佛大學(xué)，有超過97%的本科生住在宿舍樓中。埃利奧特樓因?yàn)榇巴庥袠O其美麗的查爾斯河畔風(fēng)光和春季豪華舞會(huì)而負(fù)有盛名。每一棟樓都有自己的特色和優(yōu)勢，但是每一個(gè)學(xué)生都覺得自己的宿舍樓是最好的。為什么呢？
　　
　　因?yàn)檫@個(gè)住宿系統(tǒng)的魅力在于，它會(huì)讓學(xué)生們對自己的宿舍樓產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。每一棟樓都有兩個(gè)“家長”——一個(gè)哈佛終身教授及其伴侶。我的“家長”是里諾·培爾堤萊和他的夫人安娜·本斯特德。里諾是一個(gè)意大利人，他是意大利文學(xué)的教授；安娜是英國人，在波士頓一家廣播電臺(tái)工作。那個(gè)夏天，里諾記住了整整100個(gè)新加入學(xué)生的名字和面孔。正因?yàn)檫@樣，在我們拖著行李箱進(jìn)入埃利奧特那天，他才能站在入口處，一個(gè)個(gè)叫出我們的名字，熱情地迎接我們。
　　
　　里諾和安娜就住在埃利奧特旁邊的一棟小樓里，那里經(jīng)常舉行茶會(huì)。樓里也有一群跟我們住在一起的導(dǎo)師，他們通常是哈佛各個(gè)研究院的博士研究生。他們的職責(zé)是給予我們關(guān)于本科學(xué)習(xí)、申請研究生和找工作的建議和指導(dǎo)。
　　
　　秘密語言——我是××樓的
　　
　　每一棟宿舍樓都有自己獨(dú)具特色的餐廳，這是一個(gè)非常重要的公共場所，埃利奧特樓的餐廳是一個(gè)優(yōu)美高貴的傳統(tǒng)大廳，有雕刻的墻壁、精美的吊燈和長長的橡木桌子。
　　
　　大家都非常喜歡瑪麗娜，她是一個(gè)親切的波蘭女人，每天給我們刷飯卡，并溫柔地告誡我們要好好注意身體。我早上喜歡吃一個(gè)煎蛋，跟廚師們拉幾句家常，他們常常給我的煎蛋卷里塞很多火腿。大家都喜歡在餐廳里聊天，晚上我們也會(huì)帶著作業(yè)坐到橡木桌前，你會(huì)感覺到你不是孤身一人，而是屬于一個(gè)更大的群體。
　　
　　在這兒，我總能找到一群在餐廳里寫論文的朋友，和他們一起熬夜碼字，拼湊著第二天就要交的8頁紙的哲學(xué)論文。第二天早上，經(jīng)歷了一夜的鏖戰(zhàn)，我輕松地跟進(jìn)來吃早餐的朋友們打著招呼，臉上掛著疲憊的勝利的微笑——他們總是拍一下我的背以示祝賀。
　　
　　埃利奧特樓成了我的第二個(gè)家。在這個(gè)充滿壓力和挑戰(zhàn)、甚至有些孤立無援的學(xué)校環(huán)境里，每天回“家”都帶給我安慰和溫暖。我記得，在“家長”里諾和安娜的家里幫忙組織茶會(huì)，然后我們把糕點(diǎn)偷回宿舍；我還記得里諾在正式的埃利奧特晚餐聚會(huì)上喝了幾杯葡萄酒，發(fā)表演講時(shí)已經(jīng)口齒不清了……
　　
　　至今，我仍然會(huì)這樣向哈佛學(xué)生或校友介紹自己：“我是2007級哈佛的本科畢業(yè)生，是埃利奧特樓的。”其實(shí)，每一個(gè)哈佛大學(xué)的畢業(yè)生都會(huì)在介紹了他的畢業(yè)屆次后，馬上告訴你他的宿舍樓名字。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，在哈佛大學(xué)接受的真正的教育來自于我們的朋友和同學(xué)，得益于哈佛大學(xué)的住宿系統(tǒng)帶來的同學(xué)間的共同生活。這就像我們發(fā)明了一種秘密語言，只有曾經(jīng)生活在其中的人才能明白。正是這個(gè)秘密語言，這種強(qiáng)大的凝聚力，將哈佛的校友們聯(lián)系在了一起——這就是為什么即使才互相認(rèn)識(shí)30分鐘，一個(gè)校友在畢業(yè)15年后還會(huì)熱心幫助我介紹一份工作，這就是為什么我會(huì)毫不猶豫地用休息時(shí)間，為一個(gè)正住在埃利奧特樓的本科生提供學(xué)術(shù)和求職的指導(dǎo)。我們都為這一段共同擁有的經(jīng)歷全身心地投入了感情，而這一段經(jīng)歷將持續(xù)不斷地豐富著我們的人生。