在一個陽光燦爛的秋日，我把爸爸帶到愛珀瑞科茨餐廳用餐。在這里可以俯瞰法明頓河，供應的午餐是有機沙拉和漢堡。這是一段美好的時光——品嘗美食、欣賞繽紛的秋葉、傾聽河水流淌的聲音。
　　
　　我注意到，爸爸一直盯著一對年近70歲的老夫妻。爸爸意識到我在看他，說：“你瞧，他們多幸運，兩個人還能在一起。”
　　
　　我記得爸爸在媽媽去世幾個月后，告訴過我：“我睡在床上伸手去摸她，可是她不在我身邊。”難以想象，爸爸安靜不語的時候，到底有多想媽媽？但媽媽的名字很少被爸爸提起。
　　
　　爸爸是否想提起媽媽？喚起他的記憶是否會讓他感覺更糟？這是否觸動了他的內心深處？
　　
　　我有點猶豫地問：“爸爸，你知道媽媽去世快一年了嗎？”這個甚至連自己昨晚把手表放在哪里都記不住的人馬上回應：“10月21日，這周日。”
　　
　　我突然意識到，問題不在于你的父親或母親是否會懷念自己去世的伴侶，而是他或她是獨自懷念，還是有其他人在身邊傾聽他或她的懷念。