我出門不大說(shuō)話，是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)普通話。人一稠，只有安靜地聽(tīng)，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動(dòng)聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。我曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話，最早是我補(bǔ)過(guò)一次金牙的時(shí)候，再是我戀愛(ài)的時(shí)候，再是我有些名聲，常常被人邀請(qǐng)時(shí)。
　　
　　但我一學(xué)說(shuō)，舌頭就發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過(guò)的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào)，也羞于出口讓別人聽(tīng)，所以終沒(méi)有學(xué)成。后來(lái)想，毛主席都不說(shuō)普通話，我也不說(shuō)了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽(tīng)不懂，常要一邊說(shuō)一邊用筆寫些字眼，說(shuō)話的思維便要隔斷，越發(fā)說(shuō)話沒(méi)了激情，也沒(méi)了情趣，于是就干脆不說(shuō)了。
　　
　　數(shù)年前同一個(gè)朋友上京，他會(huì)普通話，一切應(yīng)酬由他說(shuō)，遺憾的是他口吃，話雖說(shuō)得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人沒(méi)有氣兒了、要過(guò)去了的危險(xiǎn)感覺(jué)。偏有一日在長(zhǎng)安街上有人問(wèn)路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語(yǔ)不發(fā)，過(guò)后我問(wèn)怎么不說(shuō)，他說(shuō)，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。

　　受朋友的啟示，以后我更不愿說(shuō)話。

　　有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發(fā)了電報(bào)，讓我去西安火車站接他，那時(shí)我還未見(jiàn)過(guò)莫言，就在一個(gè)紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去等他，一個(gè)上午我沒(méi)有說(shuō)一句話，好多人直瞅著我也不說(shuō)話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問(wèn)一個(gè)人X次列車到站了沒(méi)有，那人先把我手中的紙牌翻了個(gè)個(gè)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)話了，我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。
　　
　　這兩個(gè)字真好，可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個(gè)提包，是一家聾啞學(xué)校送我的，我每每把“聾啞學(xué)校”的字樣亮出來(lái)，出門在外覺(jué)得很自在。不會(huì)說(shuō)普通話，有口難言，我就不去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)女人，見(jiàn)生人，慢慢乏于社交，越發(fā)瓜呆。但我會(huì)罵人，用家鄉(xiāng)的土話罵，很覺(jué)暢美。
　　
　　這么說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會(huì)說(shuō)普通話時(shí)偏寫道：普通話是普通人說(shuō)的話嘛！
　　
　　一個(gè)和尚曾給我傳授過(guò)成就大事的秘訣：心系一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個(gè)字的座右銘，但她寫成：心系一處，守口如平。平是我的乳名，她說(shuō)她也要守口如爸爸。
　　
　　不會(huì)說(shuō)普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆——我不會(huì)去流言，而滾滾流言對(duì)我而來(lái)時(shí)，我只能沉默。