《舌尖上的中國》總顧問蔡瀾，他的愛吃、懂吃、愛美女、有才，世人皆知，但他的婚姻故事卻無人知曉。
　　
　　一
　　
　　俗話說，不是一家人，不進一家門。在吃這件事上，蔡瀾與太太方瓊文是心有靈犀的。
　　
　　方瓊文曾是電影監制，工作能力極強，也很聰明，但不算太漂亮，并不符合蔡瀾對美女的要求。雖然人不美，可做出來的菜美，尤其是她能用別人不要的下腳料做出美味佳肴。
　　
　　好比豬肺捆，就是豬肺外面包的那層膜，有肉，有筋，還有軟骨。這東西幾乎沒人吃，但經方瓊文精心烹飪后就變成了絕品美味，無論是拿來炒還是做撈飯，嚼起來美味一層層綻放，肉的厚實、筋的筋道、軟骨的脆爽，既層次分明又雜糅融合。蔡瀾嘗過后驚嘆：“天下至美。”
　　
　　還有豬頸肉，因為淋巴結多，大多數人都不吃。方瓊文用柳葉小刀細細地將淋巴剔除干凈，用剩下的豬頸肉入饌。單是這一種材料，方瓊文就能做出泰式醬汁烤、炭燒、花椒八角香葉燜、沙茶水煮等幾十種菜式。吃過后，蔡瀾徹底折服：“那種鮮嫩又有彈性的口感，絕對可以在豬身上的數十個取肉部位中排名第一。”
　　
　　不過，方瓊文不是主婦型太太，雖然廚藝佳，但想讓她下廚，也不容易。天氣好、心情好、身體好、原材料也好，她才有興趣露上一手。更有趣的是，蔡瀾越想吃什么，她就越不做什么——明明念叨著石斑，端上桌的卻是炒花枝；當他幾乎忘了石斑時，她忽然就會端上一盤蒸得撩人肺腑的大石斑來……蔡瀾吃了半輩子美食，也認識了不少名廚大師，卻沒見過架子比太太還大的。想吃的時候，她不一定愿意做，偶爾做了也不是最惦記的，等到不抱希望時，忽然又來了驚喜。他說，太太不像是在做菜，倒像是在調情。
　　
　　蔡瀾說，方瓊文絕非賢惠型太太，他也永遠沒有享受過那種在家當大爺的待遇。好比有天早晨他犯了懶病，吩咐方瓊文為他做一頓早餐送到床上吃，方瓊文回答：“那你去廚房睡覺好了。”
　　
　　蔡瀾指揮不動太太，但太太能指揮動他。有一次，方瓊文打算將一根金華火腿剔成火腿絲，這是很費時費力的活兒。蔡瀾袖手旁觀，篤定地等著太太來向他求援，沒想到方瓊文完全無視他，瞧他一眼道：“你忙你的去吧，這件事你做不動，你老了。”為了證明自己一點兒都不老，蔡瀾挽起袖子就上手了。等到火腿全部變成火腿絲后，他才覺得這事兒好像有什么地方不對，原來自己中了激將計。
　　
　　蔡瀾說，他跟太太始終處于這樣一種不大和諧的生活狀態，可是一旦離開香港去國外沒幾天，他就會不由自主地惦記她，不僅惦記她的菜，還惦記她的人。
　　
　　二
　　
　　在家時，蔡瀾每天的行程如出一轍，尤其是每天早晨，一定是跟太太一起活動。
　　
　　背著那個標志性的金黃和尚袋，挽著太太準時出現在九龍城街市三樓的樂園茶餐廳。這家茶餐廳是方瓊文發現的，當初推薦給蔡瀾的理由是——這家的茶點直接從廚房送到餐桌，不像別家那樣先從廚房交給傳菜員，再由傳菜員交給服務員，最后由服務員端上桌。她說，食物剛出鍋時味道最好，但經歷了一傳二傳三傳的程序后，溫度就會變，味道也會受影響。
　　
　　方瓊文還特別欣賞樂園門口沒有站著一排接待人員，就餐時也沒有服務員不停地來換餐碟，她說這才像吃飯，吃真正好吃的東西，根本不需要這么殷勤的服務，吃東西，講究的是味道，不是排場。
　　
　　這話讓蔡瀾心有戚戚焉，他也特別反感那些餐桌上的繁文縟節，稱之為暴發戶式的虛榮。比方他從不吃魚翅撈飯，他說那是典型的炫富。但凡光顧新餐廳，他必點一道菜——雞蛋。他覺得，山珍海味一般人練習的機會不多，但能把全世界共通的雞蛋做得花樣百出，才能看出大師傅的廚藝。樂園，恰恰就是能將最普通的茶點做成美味的地方。
　　
　　早茶一般是方瓊文點，蒸籠食碟會點上七八樣，因為她知道蔡瀾每天早上吃得最多，而他的腸胃也習慣了這種進食方式，偶爾早茶少了一籠蝦餃，到了上午11點鐘他就會餓得發暈。蔡瀾說，沒幾個人能像太太這樣對他的消化系統了若指掌，什么時候吃、該吃多少、吃得不對后果如何，太太心中一清二楚。
　　
　　夫妻倆吃早茶時，方瓊文會多要一個盆，里面是滾水。吃之前她會在盆里先洗洗餐具，不是擔心餐具不夠衛生，而是她有餐前暖碗暖杯的習慣。她總覺得，用熱水燙燙杯盤碗盞，吃起來也是暖暖的，對腸胃算是一種保護。
　　
　　早茶之后便是逛菜市場。夫妻倆是九龍城的老住客，對這里的菜市場不僅熟悉，而且情有獨鐘。在九龍城菜市場有兩個大人物——蔡瀾和周潤發。周潤發喜歡沒事在菜市場溜達，經常和菜販合影；蔡瀾則喜歡在這里買菜，給沒有招牌的菜販免費寫招牌。
　　
　　蔡瀾一邊看菜，一邊跟太太看自己手書的招牌，格外有趣。比方有家原來叫“陶記鮮果”的水果店就換了一塊他寫的橫匾“生果后宮麗三千”，因為這家店的水果品種實在多，就連三角形的西瓜都有得賣，他覺得不給人家寫一塊與眾不同的招牌簡直過意不去。招牌是蔡瀾寫的，但名字是方瓊文的創意。
　　
　　蔡瀾和太太買的菜一般不會多，一把生菜、幾塊豆腐、一條魚……但在碰上有格外生猛的海鮮時，他們也絕不錯過機會。比方遇到一只活蹦亂跳的大龍蝦，兩人會如獲至寶地拎回家，也不管是不是該做飯的時間，進門就動手。蔡瀾在爐子上鋪張錫紙，將蝦頭卸下斬成兩半，放在錫紙上面，撒些鹽慢火烤，再用剪刀把蝦肉取出后橫切薄片，扔進水中，即卷成花朵狀，然后將辣椒、芹菜和冬菇剁碎，紅綠黑地放在花朵狀的蝦肉中間當花心，最后倒點醬油、加點芥末。太太將蝦殼加了豆腐、芥菜和兩片姜，滾湯。
　　
　　這樣的一蝦三吃，專業廚師做半小時足矣，但夫妻倆喜歡慢慢地做。兩個人一起動手，花一個多小時。蔡瀾以前做菜屬于快手，但總被太太詬病。她說，做菜是消磨時間的最好方法，尤其是在做一道自己很想吃的菜時，一定要慢慢享受這個過程，每個步驟都要考究，就像一篇起承轉合的好文章。
　　
　　用茶匙吃蝦腦、蝦膏、刺身和湯，外加一瓶好香檳和貝多芬音樂陪伴，哪怕剛剛是上午10點，距離飽足的早茶還不到兩個小時，夫妻倆依然胃口大開、興味盎然——真正的美食，能讓人在不餓的時候產生饑餓感。
　　
　　三
　　
　　蔡瀾說，很多人結婚之后就開始期待對方的轉變，同時也改變自己去適應對方，這種變化其實是不應該的。因為如果兩人都改變成一個跟以前完全不同的人的話，那么你已經不是對這個人做過了承諾，那么，就可以離婚了。
　　
　　從結婚到現在，方瓊文幾乎沒有變過，當年什么脾氣，現在還是什么性格。蔡瀾說，這才是一種比較好的婚姻狀態。他們倆之所以能安然相處幾十年，還有一個原因就是方瓊文對蔡瀾是一種粗放式的管理，或者說，根本不管。
　　
　　蔡瀾曾經很羨慕金庸有個比他小29歲的太太林樂怡，金庸似乎對此也頗為得意，無論去哪里都愛帶著太太。可一次飯局之后，蔡瀾再也不羨慕他了。林樂怡對金庸的飲食監管得滴水不漏：海鮮不能吃，怕痛風；豬肉不能吃，擔心血脂高；濃醬不能沾，會影響血黏度；豆腐不能吃，血酸濃度會增高……一頓飯下來，金庸能吃的只是一份白灼青菜，可憐巴巴的。至于餐桌上的美酒，更是與金庸無緣；飯后一支煙，想都別想。蔡瀾很怕跟金庸一起吃飯，看著對方目光灼灼地盯著那些想吃而不能吃的美食，他頓生憐意，還覺得自己落筷如雨極有犯罪感。
　　
　　反觀自家太太，對于他吃什么喝什么抽什么，絕不干涉。或許吃的東西喝的東西不是那么健康，但那種無拘無束暢快淋漓的好心情始終存在。蔡瀾說：“抽煙傷肺、喝酒傷肝、吃肉傷胃，可是，不抽煙不喝酒不吃肉，傷心！只要吃得開心，人就會快樂，身體自然會健康、會好起來。”
　　
　　蔡瀾跟太太平時互不干涉，偶爾想套個近乎，很容易——不必買這買那當禮物制造驚喜，他下廚做個皇帝蟹，或者太太親手做個鱸魚羹，然后開上一瓶好酒，一頓美味足以讓兩人和平共處好幾天。
　　
　　如果兩人都有下廚的興致，那就更棒了。先去樂園喝早茶，然后去逛九龍城菜市場，各自計劃好要做的菜，回家后各忙各的，忙完之后餐桌上見。規模夠大可以宴客的話，會叫幾個朋友來赴家宴。方瓊文有好酒量，比起自稱酒喝得太多、血型是XO型的蔡瀾毫不遜色。無論是白蘭地、茅臺、清酒還是黑啤，她都不在話下。
　　
　　銀婚紀念日，應一幫朋友的要求，夫妻倆舉辦了一個小小的儀式。朋友們起哄讓蔡瀾文案太太的優點，蔡瀾用7個字總結：“會做，愛吃，不管我。”
　　
　　隨著年齡的增長，夫妻之間少了些較勁，多了些默契與扶攜。蔡瀾腳受了傷，太太用輪椅推著他去吃早茶、買菜、赴約。餐桌上，太太會用眼神提醒他不要吃牛肉、海鮮之類對傷口不利的東西，但最后允許他用豬油澆在面條上當主食。以前太太從不管他的衣著，現在似乎比較注意了。蔡瀾經常系的那條鮮花領帶，上面怒放的鮮花就是太太親手繪制的，紅花配白發，效果非常棒。
　　
　　蔡瀾曾專門寫了一篇《慶幸自己沒有兒女》，陳述不要孩子的理由。沒有孩子，方瓊文略覺遺憾，但也不勉強。她說，嫁了這么個愛吃的男人，那就陪他一起吃；嫁了這么個不想要孩子的男人，那就陪他一起老。