一
　　
　　2009年，人類登月40周年之際，美國國家航空航天博物館舉辦了一場畫展。主題全部圍繞月球，繪畫者是人類歷史上第四位“月球漫步者”——“阿波羅12號”指令長艾倫·比恩。
　　
　　登月是一種奇特的體驗，當比恩乘坐太空船環繞月球軌道飛行時，他感覺，“就像在環繞一個球，因為月球比地球小多了，你甚至能看到它的曲線。我們繞著小球運轉而沒有飄向太空，真是一個奇跡”。
　　
　　在登上月球12年后，比恩離開NASA，成為一名全職畫家。當他向NASA高層辭職時，對方驚詫得差點從椅子上栽下來：“你能養活自己嗎？”
　　
　　這位高層多慮了。雖然比恩的繪畫主題永遠是月亮，但是，作為唯一與月亮有過親密接觸的藝術家，比恩的作品售價不菲。比恩喜歡將自己從月球帶回的“月亮塵土”混合在油彩中作畫，還會用登月時使用過的小錘加工畫作。
　　
　　比恩的作品，大多描繪宇航員登月時一些不為人知的瞬間。比如，他曾畫出在月球上的“風暴洋”，自己踮起腳跑向一個月球坑的場景。為何踮起腳？比恩說，因為在月球上很難借助膝部和臀部關節活動，只能靠踝關節使勁，所以自己當時只能“躡手躡腳”地行動。在另一幅作品中，他畫的是自己在月球上經過一塊巖石時不小心摔了一跤，同行的宇航員查爾斯·康拉德只用一根手指便輕松地把他拉了起來。另外，比恩還畫過“阿波羅15號”宇航員大衛·斯科特在月球上的自由落體實驗。斯科特左手拿一根羽毛，右手拿一把錘子，二者在同一高度同時下落，同時墜落至月球表面。
　　
　　普通人從未見過的天外世界，成就了比恩的藝術夢想，但不是所有登月宇航員都如他一般幸運。
　　
　　美國總統約翰·肯尼迪在1961年宣布，美國人要首先登上月球。在這個大膽的設想下，從1969年7月到1972年12月，先后有12名美國宇航員乘坐“阿波羅號”太空船，使用比現代手機還“原始”的導航科技，穿越漫漫數十萬英里，降落到月球表面。然而登月帶給這12名宇航員的并非只有榮譽和掌聲，還有生命不能承受之重。
　　
　　英國作家安德魯·史密斯在采訪9名登月宇航員后，寫出《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》。書中提到，他們中很多人在回到地球后，遭遇了一連串混亂的“塵世生活”：有的妻離子散，有的精神沮喪，有的心理崩潰，有的沉迷酒精，有的開始隱居，有的投向宗教和神秘主義。他們感覺“被某種東西注視”“和宇宙中的智能生命產生了心靈接觸”。
　　
　　二
　　
　　“阿波羅11號”成員、登月第二人巴茲·奧爾德林說，月球表面覆蓋著一層深灰色的像滑石粉一樣的灰塵，散落著碎石和巨礫。他用“壯麗的荒涼”來形容那種感覺，他說自己在月球上行走時，有一種“靈魂出竅”的奇異感覺，而登上月球讓他體會到“沒有生命的永恒”。
　　
　　“阿波羅15號”指揮官、第七位月球表面漫步者——大衛·斯科特在回憶錄《月亮的兩面》中寫道：“我記得……沖著漆黑的夜空里地球的方向把手舉起來……慢慢抬起手臂，一直到手套里僵硬的拇指豎起來，然后發現只用拇指就可以讓我們的星球從畫面中完全消失。只不過一個小小的手勢，地球就沒了。”
　　
　　除了虛無感與渺小感，很多宇航員還聲稱曾在太空聽到奇怪的呼嘯聲，這種“外太空式音樂”讓他們浮想聯翩。奧爾德林還表示曾在登月途中發現神秘的UFO。在接受媒體采訪時，奧爾德林強調，“此不明飛行物呈L形”，他和另外兩名“阿波羅11號”成員——第一個踏上月球的宇航員尼爾·阿姆斯特朗，以及只在飛行器里負責“后勤”工作而并沒有真正踏上月球的邁克爾·科林斯，都決定不將不明飛行物報告給地面控制中心。“誰知道是否會有人因此要求我們立刻返航，因為我們遇到了外星人或其他什么東西。”3名宇航員之后決定不再討論這個神秘物體，而是閉上眼睛睡覺，等他們醒來時，發現L形飛行物已消失不見。
　　
　　大概是這些無從排解的迷茫與疑惑，讓奧爾德林回到地球后，一度變得精神沮喪且瘋狂酗酒。妻子不久就和他離了婚。好在晚年時奧爾德林重回生活正軌，他開始寫小說，設計太空船，參與電影拍攝，當然，更重要的工作還是呼吁人類重返太空。
　　
　　“阿波羅16號”宇航員查爾斯·杜克回到地球后，同樣出現酗酒以及精神問題，這個在登月時帶上與妻兒合影的人，登月后變成一個脾氣暴躁的人，甚至虐待自己的孩子。之后，杜克皈依宗教，登月事件最終成了他生命中的浮塵。
　　
　　同樣投身宗教的，還有“阿波羅15號”的另一位宇航員——詹姆斯·歐文。關于歐文最著名的傳說是，他不止一次向外界宣稱，自己在登月后發現了一塊有著45億年歷史、被稱作“起源石”的水晶。他覺得這塊“起源石”一直佇立在那兒，等待著他的到來，這讓他感覺到“上帝的權能”以及“世界的精致與脆弱”。從月球返回地球后，歐文成為異常虔誠的基督徒，他宣稱《圣經·創世記》的描述是最精確的，他建立了一個叫作“高飛”的宗教組織，先后兩次帶領探險隊到土耳其亞拉臘山尋找挪亞方舟的殘骸。
　　
　　和杜克、歐文相比，“阿波羅14號”宇航員埃德加·米切爾身處太空所體會到的神秘感受更為極致。他說自己在登月時始終“被某種東西注視”，這讓他“和宇宙中的智能生命產生了一種心靈接觸”。回到地球后，米切爾開始研究神秘的超自然現象，在加利福尼亞建立了“抽象科學協會”，幾十年來致力于遙感治病、念力控制、飛碟陰謀論等偏門課題。
　　
　　在安德魯·史密斯看來，登月宇航員們的“后登月”生涯之所以如此窘迫，是因為沒有人對他們進行心理咨詢或精神幫助，更沒有人教導他們如何對待站在月球上觀看宇宙的奇特心理。
　　
　　三
　　
　　回到地球后，突然被推至公眾面前，也讓他們中的很多人無所適從。
　　
　　第一位登月人“阿波羅11號”成員阿姆斯特朗一直承受著這種壓力。阿姆斯特朗返回地球后，獲得來自17個國家的各種榮譽，他的自傳《第一人》在美國掀起一股“英雄崇拜”大潮。但阿姆斯特朗并不享受萬眾擁簇的感覺，對他而言，那是一種負擔。在《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》一書中，他提到自己厭倦世界旅行，厭倦參加和各國大使、歐洲王室共聚一堂的酒會。
　　
　　阿姆斯特朗不止一次在和媒體談及“登月第一人”這個身份時說，當時只是形勢迫使，自己才擔當起那個角色。他也不止一次感慨：“到底要花多少時間，別人才能不將我當作一名宇航員看待？”2005年，他在美國哥倫比亞廣播公司的節目上接受訪談時，主持人提到，阿姆斯特朗的腳印可能在月球表面存留數千年。阿姆斯特朗馬上回應：“我希望某個人上去把它們擦掉。”
　　
　　為徹底避開公眾目光，阿姆斯特朗后來退出NASA，到辛辛那提市某航空工程學院當了一名大學教師，去世前一直住在雜草叢生的農場里。
　　
　　也有人分析，阿姆斯特朗的避世，還有另一個原因——躲避陰謀論。自20世紀70年代以來，陰謀論者就認定美國宇航員并沒有登上月球。1974年，作家比爾·凱恩的《我們未曾登陸月球》一書轟動一時。
　　
　　登月宇航員的健康狀況一直被忽視。包括阿姆斯特朗在內的不少宇航員都提到，月球會釋放某種刺激氣味，當他們回到太空艙脫下宇航服后，發現自己的雙手和面部遍布細粉顆粒，這些顆粒聞起來有點兒像火藥味。
　　
　　“阿波羅17號”宇航員施密特對媒體表示，自己重返地球后，和之前登月的11個人一樣，患上了某種怪病——經常性打噴嚏、鼻塞，數天后才消退。隨后，加州大學生理學家發現，致使宇航員患病的罪魁禍首是月表灰塵，它們會破壞人類的肺和大腦細胞。
　　
　　比月表灰塵傷害更大的是太空輻射。2023年，一份發表于英國自然出版集團《科學報告》的文章指出，43%的已故阿波羅計劃宇航員死于心臟疾病，原因在于，他們在進行月球勘測任務時曾遭受高強度太空輻射。登月宇航員患心血管疾病的概率比低地軌道太空飛行的宇航員高四五倍。
　　
　　病痛、突然而至的榮耀，以及登月的奇幻感，都可能導致登月宇航員無法回歸塵世生活。但12個人中也有例外。施密特在辭去NASA的職務后，以共和黨人身份投身政界，角逐國會參議員職位并勝出。至于科林斯——“阿波羅11號”的“幕后英雄”，退役后同樣選擇了從政。2023年，在一部名為《美麗星球》的紀錄片中，科林斯結合自己的經歷感慨道：“如果世界各國的政治領導人都能在10萬英里開外反觀地球，他們的眼界會發生根本性的轉變。”
　　
　　科林斯的說法，剛好解釋了為何他沒有陷入“登月魔咒”——從遙遠的外太空觀看我們的星球，會讓我們更為謙卑地面對世界，面對自己的人生。不要因為引人注目的閃耀時刻而脫離自己的軌道，每個人都要懂得如何歸零、重啟并繼續前行。