時(shí)下的流行語(yǔ)，流氓不可怕，就怕流氓有文化。套過(guò)來(lái)，皇帝不可怕，就怕皇帝愛(ài)寫詩(shī)。皇帝寫詩(shī)，得有人給他修改潤(rùn)色，做這個(gè)活計(jì)，用德國(guó)大詩(shī)人歌德的話來(lái)說(shuō)，就是給皇上洗臟襯衣。
　　
　　皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟，而是襯衣的主人是皇帝。喜歡寫幾首歪詩(shī)的皇帝，大有人在。算起來(lái)，最喜歡寫詩(shī)的皇帝有兩個(gè)，一個(gè)是隋煬帝，愛(ài)詩(shī)愛(ài)到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命。另一個(gè)是清朝的乾隆皇帝。
　　
　　隋煬帝有沒(méi)有人給他洗臟襯衣于史無(wú)證，但乾隆有。比較有名的一個(gè)，名叫沈德潛。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七歲，在今天也算長(zhǎng)壽。不僅活得長(zhǎng)，而且位極人臣，官拜太子太傅，清一朝，能有這個(gè)頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長(zhǎng)，但發(fā)跡卻很晚，考上進(jìn)士，進(jìn)入翰林那年，已經(jīng)六十七歲了。不過(guò)，科場(chǎng)蹭蹬的沈德潛，卻是一個(gè)名滿江南的老名士。此公到八十多歲退休（致仕）之前，一直沒(méi)有離開(kāi)皇帝的身邊。如此好運(yùn)的沈德潛，惟一的憑借，就是自家的一手好詩(shī)，以及低調(diào)而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人認(rèn)為，沈德潛其實(shí)是乾隆的槍手，乾隆的詩(shī)，實(shí)際上是沈的手筆。不過(guò)，看過(guò)一些留下來(lái)的乾隆御制詩(shī)之后，我覺(jué)得沈給乾隆的詩(shī)修改潤(rùn)色應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，清史稿也說(shuō)，他曾為乾隆校正《御制詩(shī)集》。但捉刀代筆好像不確，因?yàn)榍〉脑?shī)實(shí)在太差，有的像打油詩(shī)，有的則像散文碼齊了押韻，實(shí)在不大可能出自一個(gè)詩(shī)壇老手的手筆。
　　
　　皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認(rèn)自家的襯衣也臟過(guò)。還總是擔(dān)心洗襯衣的人，把這等事跟家里人說(shuō)，有朝一日透露出去口風(fēng)，自家臉上不好看。
　　
　　老名士兼老大臣的沈德潛，當(dāng)然明白這個(gè)道理，十幾年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒(méi)有透露半點(diǎn)“給皇帝改文章”的得意，由此掙來(lái)了逐年增加的恩遇，功名利祿，死了之后謚美號(hào)，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活著的時(shí)候一度風(fēng)光，但翹了辮子以后，還是出事了。
　　
　　出事的原因，是老名士雖然已經(jīng)變成了老大臣，但虛榮心卻并沒(méi)真的丟到長(zhǎng)白山去，無(wú)論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)，卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想，老名士想傳之后世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死后，乾隆借故從沈的家人那里，騙來(lái)了沈的遺稿，這下兩邊的餡都露了，皇帝被氣了個(gè)半死。找了一個(gè)茬，“奪德潛贈(zèng)官，罷祠削謚，仆其墓碑”，就差掘墳鞭尸了。這個(gè)茬，有人說(shuō)是沈德潛詩(shī)題曰黑牡丹者，有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，可以上綱上線牽強(qiáng)扯成不滿“本朝”的悖逆言論。也有一說(shuō)是沈德潛給某舉人的文集做過(guò)序，而這個(gè)文集后來(lái)被人檢舉，有關(guān)礙文字。
　　
　　其實(shí)呢，但凡是個(gè)人，舞文弄墨，總免不了有不怎么樣的地方，寫詩(shī)更是如此，找人修改，本是尋常之事。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻煩，因?yàn)榛实凼鞘ド希簧聛?lái)就不能有錯(cuò)，臣子們明明知道皇帝其實(shí)也寫錯(cuò)別字，也出臭詩(shī)，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，那就錯(cuò)也不錯(cuò)，將錯(cuò)就錯(cuò)。比如乾隆給靈隱寺題字，把靈字（靈）上面的雨字頭寫大了，下面不夠?qū)懥耍谑浅甲泳统鲋饕飧念}為云（雲(yún)）林禪寺。乾隆把滸墅關(guān)看成許墅關(guān)，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，一直沿用到今天。
　　
　　反正，皇帝是不能有錯(cuò)的。