開(kāi)山島，位于我國(guó)黃海前哨，歸江蘇省連云港市灌云縣管轄，是一個(gè)國(guó)防戰(zhàn)略島。開(kāi)山島雖為彈丸之地，但因位于灌河口，地形險(xiǎn)要，具有重要的戰(zhàn)略地位。1939年，日軍攻占灌河南岸，就是以此為跳板，其地理位置對(duì)于海防、國(guó)防十分重要。
　　
　　到開(kāi)山島的第3個(gè)白天，我異常焦灼地望向400米開(kāi)外礁石上孤零零的燈塔——那是海面上唯一可見(jiàn)的目標(biāo)物。
　　
　　等船來(lái)——這是支撐我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么辦？我們3天也守不下去，他們倆32年在孤島上是怎么過(guò)的？”同樣在等待的同行者中，有人忽然說(shuō)了這句話(huà)，眾人沉默了。
　　
　　1986年，26歲的連云港灌云縣民兵王繼才來(lái)到開(kāi)山島駐守。島上實(shí)在凄苦——多年無(wú)水無(wú)電，雜草叢生，風(fēng)蝕峭壁。
　　
　　王繼才成了開(kāi)山島民兵哨所所長(zhǎng)。而他的部下始終只有一位：體恤丈夫凄苦而與他一起上島的妻子王仕花。
　　
　　在最近10年間，王繼才夫妻的事跡漸為公眾所知，全國(guó)“時(shí)代楷模”等榮譽(yù)接踵而來(lái)。然而，他們的生活軌跡并沒(méi)有發(fā)生改變，二人繼續(xù)守島。直到2023年7月27日，王繼才在執(zhí)勤期間突發(fā)疾病，因搶救無(wú)效去世，年僅58歲。
　　
　　而我，作為一個(gè)和王繼才當(dāng)年上島時(shí)同歲的“90后”記者，來(lái)到島上體驗(yàn)3天3夜的守島生活，只為尋找一個(gè)答案：到底是何種信念，能夠讓人堅(jiān)守孤島整整32年？
　　
　　一
　　
　　困境從2023年8月15日登島前的1小時(shí)就已開(kāi)始。送我們一行五人去島上的船只，雖已泊在開(kāi)山島，但因臺(tái)風(fēng)疾雨忽至，眾人被困艙中。
　　
　　在為開(kāi)山島送補(bǔ)給的包師傅眼中，這只是開(kāi)山島的日常生活。
　　
　　雨勢(shì)漸歇，我們沿著石階往上爬，一抬頭，門(mén)開(kāi)了，門(mén)內(nèi)是笑盈盈的張佃成。60歲出頭的張佃成是王繼才夫婦的親家，以前也當(dāng)過(guò)民兵。自從十幾年前夫妻倆因一次緊急外出請(qǐng)他代為守島，他就成了第三位巡島人。
　　
　　王繼才和妻子王仕花
　　
　　屋內(nèi)擺設(shè)陳舊，木桌椅破舊掉漆，看著與空調(diào)、電視不大協(xié)調(diào)。張佃成告訴我，島上的電是這兩年才通的，網(wǎng)絡(luò)是王繼才去世后才有的。至于難得一見(jiàn)的空調(diào)，由于功率過(guò)大，是2023年才用上的。
　　
　　因?yàn)閸u上是靠太陽(yáng)能發(fā)電的，能不能供上電，得看天。遇上臺(tái)風(fēng)天，停電就成了再自然不過(guò)的事。
　　
　　水，更是稀缺的必需品。島上不通自來(lái)水，也沒(méi)有海水淡化設(shè)施。王繼才自上島，就開(kāi)始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，這口井仍是生活用水的來(lái)源。飲用水則依靠岸上的礦泉水補(bǔ)給，一旦天氣變化就會(huì)斷供。
　　
　　在島上，一日三餐幾乎都靠白水煮面和醬油拌飯維持。
　　
　　上島第一頓飯，盡管簡(jiǎn)單，張佃成還是一個(gè)勁讓我們多吃點(diǎn)。他笑著說(shuō)：“吃飽了就不想家了。”
　　
　　二
　　
　　“升國(guó)旗了！”次日清早，我被張佃成在走廊里響亮的喊聲叫醒。我精神一振，趕緊跑去山頂?shù)奶炫_(tái)看升旗。
　　
　　這個(gè)儀式在過(guò)去的32年里，大多數(shù)時(shí)候的見(jiàn)證者只有王繼才和王仕花。這對(duì)夫妻的每一天都從升旗開(kāi)始，然后巡島，巡島后再寫(xiě)巡島日志。
　　
　　1986年，王仕花猶豫了一個(gè)多月后，決定把女兒托給婆婆，也要上島。王繼才囑托妻子帶一面國(guó)旗來(lái)，他說(shuō)：“小島雖小，有了國(guó)旗便有顏色。”
　　
　　8月16日13時(shí)許，張佃成見(jiàn)風(fēng)雨太大，就把國(guó)旗拿了回來(lái)。“不能讓國(guó)旗被風(fēng)吹壞了。”在張佃成第一次來(lái)守島時(shí)，王繼才就囑咐過(guò)他。
　　
　　雖然島上現(xiàn)在有了民兵巡島，但張佃成依舊按照自己的方式堅(jiān)持一天至少巡島兩遍。他說(shuō)：“不走幾遍，心里空落落的。”
　　
　　我跟著張佃成巡島。臺(tái)風(fēng)天的風(fēng)在營(yíng)房轉(zhuǎn)角處尤其大，人走到那里前俯后仰，難以站立。“島其實(shí)很小，10分鐘就可以慢慢繞一圈，但如果把每一個(gè)角落、每一樣設(shè)備都細(xì)細(xì)看到位，那就需要一個(gè)多小時(shí)。”張佃成平淡地說(shuō)。
　　
　　連云港開(kāi)山島全貌
　　
　　跟隨巡島后的第二天，我手腳酸軟，像灌了鉛。這樣的巡島路，王繼才夫婦每天都要走4遍。
　　
　　三
　　
　　究竟為何守島32年？是為了錢(qián)？王繼才從未向組織開(kāi)口提過(guò)困難。王仕花當(dāng)年決定登島時(shí)是小學(xué)老師，有望轉(zhuǎn)成正式編制。守島之后，就算是近兩年新增了些補(bǔ)助，兩個(gè)人全年的收入加起來(lái)不到4萬(wàn)元。
　　
　　那是為了名？王繼才夫婦屢被表彰，但王繼才生前把所有的榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)杯都放進(jìn)了箱子里。
　　
　　一個(gè)人離開(kāi)了，在他生活過(guò)、熱愛(ài)過(guò)的地方總有痕跡。
　　
　　宿舍門(mén)楣上，有著海風(fēng)侵蝕下字跡依稀可見(jiàn)的春聯(lián)，寫(xiě)著“不忘初心”“牢記使命”等，都是王繼才寫(xiě)的；升旗的旗桿旁，有處地面是修補(bǔ)過(guò)的，王繼才在這里留下了修補(bǔ)日期“2023。5”。
　　
　　在一棵大樹(shù)上，我看到兩行字：“北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)了，熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)。”
　　
　　后來(lái)我才從王仕花口中得知，這是她留下的字跡。2008年8月，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式播出時(shí)，夫婦倆沒(méi)電視看，就圍坐在收音機(jī)前，聽(tīng)著那一片人聲鼎沸。
　　
　　收音機(jī)，是曾經(jīng)近30年間，守島夫妻聯(lián)通外界的唯一方式。
　　
　　四
　　
　　王繼才不是沒(méi)動(dòng)過(guò)出島的心思。
　　
　　王仕花說(shuō)起一件事：守島七八年后，兒子要上小學(xué)了，她建議王繼才抓住這個(gè)機(jī)會(huì)出島。王繼才鼓足勇氣找了最早推薦他來(lái)守島的縣武裝部的王政委。但當(dāng)時(shí)王政委已罹患癌癥，在病榻前這位老政委給王繼才鼓勁，稱(chēng)贊他守島守得很好。那一瞬間，王繼才轉(zhuǎn)變心意，他向政委打包票：“您放心，再苦，我也把島守好。”
　　
　　從此以后，王繼才真的再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)出島的心思。他無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守著，奉獻(xiàn)著。
　　
　　由于夫妻倆常年在島上，大女兒小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)在家照顧弟弟妹妹。有一次鎮(zhèn)上家中失火，大女兒托船家捎了一張字條到島上，上面寫(xiě)道：“你們心里只有島，差點(diǎn)見(jiàn)不到我們了。”心急如焚的王仕花趕回家后，母子幾人在墻壁被熏黑的家中抱頭痛哭。
　　
　　不過(guò)，自從女兒一年暑假到島上看到父親就著咸蘿卜喝酒，就再也沒(méi)有抱怨過(guò)。
　　
　　孤獨(dú)，怎么可能不孤獨(dú)？王繼才是在島上學(xué)會(huì)抽煙的。王仕花說(shuō)，有時(shí)王繼才的煙抽完了，煙癮又犯了，只好拿樹(shù)葉卷紙頭來(lái)抽。
　　
　　這幾年，王繼才喝酒也越來(lái)越猛。“他一天要抽3包煙，酒也不離口，沒(méi)有飯菜吃倒是不怎么打緊。”張佃成覺(jué)得，王繼才這個(gè)急脾氣，把自己的不耐煩都消磨在了香煙和酒精里。
　　
　　夫妻倆的巡島日志寫(xiě)得很有耐心，無(wú)人要求，全憑自愿，每半年寫(xiě)滿(mǎn)一本。不識(shí)字的張佃成也被要求做記錄——王繼才讓他每天巡島后在空白頁(yè)上端端正正地簽名，這是他僅會(huì)的幾個(gè)字。新來(lái)的3名民兵商量著要把這個(gè)好傳統(tǒng)延續(xù)下去，他們拿起一本日志細(xì)讀，其中出現(xiàn)最多的一句是：“晚上4盞航標(biāo)燈正常。”
　　
　　32年的守島生涯，讓夫妻倆的心境與大部分人不同。“我們一出島，看到外面的人潮會(huì)心慌，反倒是進(jìn)島成了很自然的事。”王仕花說(shuō)，2009年夫妻倆第一次受邀去南京錄制電視節(jié)目，到了主辦方安排的賓館，卻因不會(huì)乘電梯而走了好幾層樓梯；王繼才想去買(mǎi)包煙，卻不知道該走過(guò)街天橋，只能望著車(chē)流，神色慌張……
　　
　　夫妻倆守島時(shí)也曾遭遇危險(xiǎn)。比如一次發(fā)現(xiàn)偷渡團(tuán)伙，這一團(tuán)伙還試圖以2萬(wàn)元封口費(fèi)阻止王繼才揭發(fā)，但王繼才毫不買(mǎi)賬。在島上的日子，他曾向當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)報(bào)告9起走私案，其中6起被破獲。而更多的時(shí)間里，他們就像從島上巖石里長(zhǎng)出的草，慢慢從青綠色變成了銹紅色。
　　
　　五
　　
　　王繼才走后10多天，王仕花就向組織遞交了繼續(xù)守島的申請(qǐng)。
　　
　　她在丈夫離世后，顯得異常堅(jiān)強(qiáng)。除了應(yīng)邀宣講守島事跡，她空閑時(shí)就在鎮(zhèn)上的家中做家務(wù)。她說(shuō)，有時(shí)做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)王繼才那只蜷曲的手臂——王繼才生前在修碼頭時(shí)扛散沙，不小心弄傷了肩膀，一直沒(méi)好好治療，直到去世手也伸不直。
　　
　　從島上出來(lái)，不管是3天還是32年，都有“后遺癥”。于我而言，那幾日里我測(cè)量時(shí)間的方式由原來(lái)的看鐘表變成了觀(guān)天色。每天清晨5點(diǎn)便被呼嘯的海風(fēng)喚醒的我，上岸一周后也未能適應(yīng)城市的作息。
　　
　　于守島32年的王仕花而言，開(kāi)山島幾乎烙進(jìn)了骨髓深處。比如，島上缺水的生活讓她養(yǎng)成了極度省水的習(xí)慣。我在王仕花鎮(zhèn)上的家里，見(jiàn)她在飯后收拾碗筷時(shí)先拿一塊抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始終沒(méi)有將抹布放到水龍頭前再?zèng)_洗一遍。
　　
　　不過(guò)，3天3夜，直至離開(kāi)的那一刻，我依舊無(wú)法喜歡上王繼才夫婦堅(jiān)守32年的開(kāi)山島。臨走那一刻，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)逃離。
　　
　　8月16日下午，本是我們一行計(jì)劃的離島時(shí)間。但受到臺(tái)風(fēng)天氣影響，當(dāng)日船無(wú)法上島，我們的歸期變成了未知數(shù)。眾人歸心似箭，彼此間話(huà)也少了。3位民兵已經(jīng)上島10天。在離島的最后一天，他們和我一樣有些不安，時(shí)不時(shí)來(lái)敲門(mén)問(wèn)何時(shí)會(huì)有船過(guò)來(lái)。
　　
　　島上的艱苦，不管是初來(lái)者還是堅(jiān)守者，誰(shuí)又能感受不到？
　　
　　我離島的那天是8月18日，包師傅同樣經(jīng)歷了一次有些危險(xiǎn)的航行來(lái)接我們。浪打到船艙里，若不扶住船上的固定物，人實(shí)在無(wú)法站立。
　　
　　好在，船來(lái)的時(shí)候，也帶來(lái)了開(kāi)山島新的民兵、新的物資、新的生活格局：一個(gè)冰柜、一組垃圾箱、一些耐貯藏的新鮮蔬菜……
　　
　　我離島的時(shí)候，恰逢張佃成剛走完中午的巡島路，正在水泥地上鋪著的一塊草席上小憩。“我們下去了，新的守島民兵也上來(lái)了，您還留著嗎？”我的頭發(fā)被猛烈的海風(fēng)用力吹打在臉頰上。張佃成回答：“老王走了，守島這件事，一任接一任，我等王仕花來(lái)替我。”
　　
　　2023年8月，江蘇省政府根據(jù)《烈士褒揚(yáng)條例》第八條第一款第一項(xiàng)規(guī)定，評(píng)定王繼才為烈士。或許，在王繼才生前看來(lái)，他只是默默堅(jiān)守著平凡的崗位。然而，在更多人看來(lái)，他在平凡崗位上書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生華章。
　　
　　王仕花說(shuō)，等她腿疾好了，就回開(kāi)山島。“我想再多帶帶這些民兵，讓他們和老王有同樣的使命感，讓他們也感受到小島雖小，但很重要。”
　　
　　這幾天，王仕花夢(mèng)中的王繼才仍在守島。他像平時(shí)一樣對(duì)妻子說(shuō)：“走，我們?nèi)菜?hellip;…”“走，我們?nèi)ド?hellip;…”而島上的場(chǎng)景也如往常一般，海風(fēng)獵獵、海浪滔滔、國(guó)旗飄飄。