我小時候，郝海東沿著400米跑道追著裁判打，魏群因為幫兄弟打架，臀部被縫了200多針。我上初三那年踢市里的聯賽，目睹一支球隊用包袱裹了一堆短棍，輸球了就開戰，而他們的對手操著汽水瓶驍勇如四猛八大錘大戰朱仙鎮。我的野蠻隊友飛踹對手之后，飄然越過兩米高的校園圍墻，深藏身與名。
　　
　　不說了，人到中年的我們誰還打架，那就是一輩子長不大。在球場上勻速跑傳接球氣不長出，賊眉鼠眼地給隊友來個助攻，然后低頭沉思，滿眼都是少年時的自己，那種感覺才叫幸福。我們不會再去攻擊別人，中年人最可怕的武器是贊美，尤其在戰勝對手之后。
　　
　　贊美是個好東西，無知者稱它為“馬屁”。我看遍三教九流的語言藝術，發現只有足球場上的馬屁最純真無邪，他們夸起別人來神情如教堂唱詩班的孩童，尤其與文學界虛假的奉承不同。
　　
　　下面是我收集的足球場上的贊詞，現在讓我們開始學習，踢球的人是怎么贊美一個天才的。
　　
　　2002年世界杯上，剃了阿福頭的羅納爾多這樣評價貝克漢姆：“通常情況下，當你和對手交換球衣的時候，那衣服總是充滿了汗味，但貝克漢姆的聞起來卻只有香味。是他從來不出汗呢，還是因為他身上流出來的是科隆香水？”
　　
　　齊達內被稱為“準球王”，他和球王之間只有一個腦袋的距離，他一頭頂翻了馬特拉齊，順便拆了自己的鐵王座。在所有對他的吹捧中，法布雷加斯最為才華橫溢：“那是一個有些大的遠距離傳球，他愣是把腳抬到兩米多高的地方碰到了球。那真是一次完美的控球，皮球就像是輕輕地粘在了他的腳上，他幾乎是飄浮在空氣中。”
　　
　　比喻是個好東西，有個人曾說：“博格坎普能用腳停下一根羽毛。”忘了是誰發明了這句話，也許是我。
　　
　　最好的比喻是送給馬拉多納的，偉大的左后衛馬爾蒂尼在他的回憶錄中寫道：“當馬拉多納開始賽前準備時，參加訓練的隊伍就像遇到紅燈的車流，立刻停下來，所有的目光都投向了他。他開始顛球了，一顛就是好幾分鐘，他的動作是那么優美，他使我著迷，我無法將目光從他身上挪開。”
　　
　　足球史上有幾位文青，遠古大神是克魯伊夫，南美魔幻主義的是梅諾蒂，坎通納因一句“海鷗跟著拖網漁船飛行，那是因為它們以為沙丁魚會被扔進海里”而位列神殿，而現役第一“文青”則是瓜迪奧拉。他這樣回憶恩師克魯伊夫：“簡單來說，為了讓你們更好地理解，從生命的高度而言，克魯伊夫是一枚精美的印章，他的足球是巴塞羅那人不能放棄的遺產。”
　　
　　瓜迪奧拉有很多文藝范兒的足球文案，其中一半獻給了梅西：“不要去書寫他，不要試圖描述他，僅僅看著他。”“有一天我會告訴孫子們，我執教過梅西。要盡量少對梅西說話，認真聽他很少的話。所有的人都不應該忘記，梅西永遠不該被換下場，哪怕是為了接受全場起立致敬。”“當看完梅西的比賽后，我們會感覺自己像身處荒漠。”
　　
　　瓜迪奧拉是“梅吹派”的開山祖師，從他伊始，花樣吹捧梅西這一運動已經成了足球界的奧運會，每當一句新的“吹”法誕生，虎撲、貼吧和“懂球帝”必歡欣鼓舞，慶祝此運動吹破天際。
　　
　　萊因克爾貴為世界杯最佳射手、BBC王牌主播、足球場上的紳士，吹起梅西來卻毫無下限令人發指，他說：“梅西讓我意識到當初的我就是一坨屎。”
　　
　　梅西的隊友拉基蒂奇的“吹壇”地位節節上升，成為第一嗩吶手，他擅長的曲目是“百鳥朝鳳”：“如果梅西是建筑家，那么他會是高迪、赫爾佐格和德梅隆、諾曼·福斯特、路德維希·密斯·凡德羅，并且他集所有天才于一身。我？我是梅西的助手啊，就和現在一樣。”
　　
　　一個每場奔跑超過萬米的壯漢，為了一句贊美背出了4位建筑大師的名字，唯有宗教能解釋這一切。智利球星薩莫拉諾就不這樣，他說：“如果梅西是智利人，整個國家會布滿他的紀念碑。”
　　
　　我對梅西深感疑惑，他是如何在一片歌頌聲中還能知道自己屬于人類的？所有虔誠的贊美中，阿根廷教練、“匪幫大哥”西蒙尼只用名詞和動詞組成一句話，就干掉了“梅吹派”所有的對手，這也印證了大師斯蒂芬·金在《寫作這回事》中講的：“多用動詞，副詞是小說的天敵。”
　　
　　在馬競輸給巴薩的比賽后，記者問西蒙尼：“你為什么不慶祝托雷斯的進球？”
　　
　　西蒙尼答：“因為我看到梅西正在熱身。”