邊學邊唱邊挨打
　　
　　因家境貧寒，六歲的程硯秋經人介紹，投入榮蝶仙（京劇男旦，專攻花旦、刀馬旦）門下學藝。從前學戲，先要與師父立下字據，言明幾年期滿，學藝期間的食宿問題，以及滿師后給老師義演若干年作為報酬等等。程硯秋所立字據是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師。滿師后還須繼續效力兩年，在兩年之內，全部戲份（即京劇戲班中付與演員等人工資的一種形式）收入都要孝敬老師。
　　
　　他的母親像送病人上醫院動手術那樣簽了“關書”。送他去榮家的那天，一路叮嚀：“說話要謹慎，不要占人家的便宜，尤其是錢財上。”
　　
　　這句話，程硯秋說：“我一生都牢牢地記著。”
　　
　　程硯秋學戲很苦，榮家所有的生活瑣事也都要做，無異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡舉鞭就打，常常無端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學戲的時間很少，那時榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因為自己的手不干凈，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，程硯秋不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。在程硯秋出師前，師父把他的腿打傷了，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲時，經一位德國醫生的手術才把腿治好。用他自己的話來說：“學藝的八年，是我童年時代最慘痛的一頁。”故程硯秋很早就發誓，將來有了孩子絕不讓他們學藝唱戲。
　　
　　因有家世之悲，心思重的程硯秋常低眉含顰，面無歡容。年齡稍大些后，多半因為營養不佳，情緒一直也比較抑郁。師父認為這個孩子不宜于學花旦（花旦大多扮年輕女性，性格活潑開朗，動作敏捷伶俐，表演以做工和說白為主），讓他專攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占據最主要的位置，扮演的都是端莊正派的女性，或賢妻良母或貞婦烈女，唱功繁重，動作穩重）。榮蝶仙還發現這個孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明麗，如珠蘊櫝中，時有寶光外熠。
　　
　　唱對臺戲，卻不傷和氣
　　
　　程硯秋學藝可比梅蘭芳苦多了，他也不具備梅蘭芳響遏行云的金嗓子，但憑著自身條件、勤奮刻苦以及高人指點，硬是創出了一種大異于梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的，以新奇聲腔為特點的表演風格。唱到情感至深處，其聲竟細若游絲。觀眾聆聽，大氣都不敢喘。這是他聲腔藝術最講究的地方，無人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關系就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂，后改為艷秋。有人說這個更名含有深意，因為艷于秋者厥為菊。菊是耐寒的，它要比質弱芳幽的蘭花堅韌耐久。其實，菊、蘭同為花中上品，而香氣、風姿各有不同。
　　
　　1923年9月18日，也就是程硯秋結婚后5個月，他與自己的戲班“和聲社”一行赴滬演出。這次演出，氣勢極盛，每晚舞臺上的花籃都不下五六十個，全場無一空位，另有許多人環立而視。戲院門口，汽車200余輛，馬車不計其數。程硯秋每日茶會、堂會、劇場演出幾乎占滿了所有的時間，真可謂無一息之閑，也無一絲之暇，人極勞累。但他依舊是容顏煥發光澤，嗓音穿云裂石。對此，羅癭公喜于心也驚于心，欣慰且憂慮地對他說：“你此行紅得可驚，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑撥梅先生與你之間的師生情誼呢。”這是一個重要的提示，也是一個重要的提醒。
　　
　　程硯秋是年11月15日返京，梅蘭芳赴站迎接。10天后，梅蘭芳帶著戲班到上海演出。
　　
　　此后，一蘭一菊，果然就在上海爭起了短長。他們的競爭最初是微小的，也不明朗，頂多在戲碼上爭個高低——你唱的戲，我也能演，即“你有我也有”。1927年《順天時報》舉辦中國旦角名伶競選活動，經投票選出了梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生“四大名旦”。也就從這時起，他們的競爭才趨于明顯化。到了1946年年底，梅蘭芳與程硯秋一個在“黃金（戲院）”，一個在“天蟾（舞臺）”，兩個人真的唱起了對臺，形成了高潮。捧梅派與捧程派遂在各大報刊，唇槍舌劍，大開其火。雙方勢均力敵，難分伯仲。但真正占便宜的是聽眾與看客。兩個劇場夜夜告滿，觀眾是大飽耳福。戲唱到最后，程硯秋使出撒手锏，連演5場《鎖麟囊》，天平向他傾斜了。演出完畢，程硯秋的弟子趙榮琛一次就替師父將28根金條存入了銀行。
　　
　　四大名旦里，尚小云與荀慧生都沒有追趕梅蘭芳的念頭，唯有程硯秋是雄心萬丈。梅、程在北京的情況也是如此：“偌大京師各劇場沉寂，只余梅、程師徒二人對抗而不相上下。梅資格分量充足，程則鋒銳不可當，故成兩大勢力。”
　　
　　面對這樣的情勢，站在程硯秋一邊的羅癭公給程硯秋定下的策略是：“玉霜（程硯秋字玉霜）對梅應當在不即不離之間。”何謂“不即不離之間”？那就是既近又遠，既熱又冷，一舉一動、一言一行清醒冷靜，有極好的控制力，合乎分寸，合乎人情，表現得又極自然。禮儀性是它的外顯層次，內在依據則是人際關系和實際需要。做人圓通之至反不覺其圓通——這是傳統社會做人的一種境界。如果沒有對江湖規則的高度把握，沒有對人情世故的細微體察，是達不到這個境界的。
　　
　　梅蘭芳有富貴氣，程硯秋是書卷氣，一個得于天賦，一個純恃人功，各臻極致。梅、程之間盡管競爭激烈，彼此一爭高下，卻都是不露聲色，不動肝火，一副溫良謙恭。1933年11月11日，移居上海的梅蘭芳40壽辰。程硯秋特往拜壽，行叩頭大禮，見者均嘆未嘗忘本。明明是打對臺的人，卻絕不傷和氣。今兒晚上唱戲是兩軍對壘，各不相讓；明兒中午見了禮數依舊，風度依舊。在這舉動里面包含著道德信條、江湖規矩、人情世故以及個人修養。
　　
　　就有那么大的魅力
　　
　　臺灣的戲曲研究家齊崧先生說：“如果聽梅蘭芳的戲等于吃鴉片，那么聽程硯秋就等于是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難戒掉了。”
　　
　　這話近于謔，可還真無法否認。只要聽程上癮，就非此不可，若再去聽別人唱的青衣，便覺淡而無味。所以，后來喜歡程的聽眾越來越多，就是這個道理。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受其關照和提攜，于是行內有這樣的說法：認為程腔骨子里多為梅腔。如不深加體會，一時不易察覺。因為梅腔加上程氏的嗓音和口勁，已經脫胎換骨，難以辨認了。
　　
　　程硯秋的嗓子外顯柔和，內斂鋒芒，加上標新立異的唱法，唱起來真有鬼斧神工之妙。最耐人尋味的是《玉堂春》一劇，他柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，一股細音，唯其獨有。高則如天外游云，低則似花下鳴泉，聽來驚心動魄。裝扮也別致，身著紅色罪衣罪裙，臉似鵝蛋，眼皮上一層黛綠涂得停勻，嫵媚中帶出青樓女子的憔悴和滿腔哀怨的神情。他的表演強調的是冤案中的冤情，而非著意于一樁花案里的風情。這樣，程氏《玉堂春》在格調上就比其他藝人高出了許多。程硯秋身材高大，觀眾初見，都暗自吃驚：“這么大塊頭的一個青衣呀！”但等演出開始，被他的各種表演身段所吸引，你便不會覺得他是個龐然大物，而是個美妙婦人。簡淡蘊藉，灑脫雅致。程硯秋就有那么大的魅力。
　　
　　論起他的化裝，至今是個謎。因為程硯秋最不樂意讓人家看他化裝，除非是與他朝夕相處的至交。他的化裝室也只有負責化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“擋駕”。看過程硯秋戲的人都知道，他在臺上的最動人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨：他的眼睛是怎么畫的？有人說，他的眼皮是用毛筆蘸著碾碎了的炭精勾畫出來，然后再涂上胭脂。程硯秋舞臺上那飛若流丹、澄如秋水的眼神，就來自這黑紅相間的奇妙勾畫之中。
　　
　　獨
　　
　　有人說，程硯秋太“獨”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺得這樣做沒什么不對。他說：“中國幾千年遺留下來的什么‘祖傳秘方’‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨’嗎？”其實，他的“獨”是有所針對的。針對的是未經許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。
　　
　　當時有個女演員，本來是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋演的戲以后，兄妹倆一起迷上了程派。她當即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學程。每有演出，她和哥哥必去“偷戲”。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜后，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。回到家中多困也不敢睡覺，接著練。沒有鏡子，就在月亮地里練。從影子里看自己的身段，非把當天所學熟記在心才行。
　　
　　在梨園行，這叫“偷戲”。“偷戲”是大忌。怕被人認出來趕了出去，她是打扮成男孩子去劇場的。幾年“偷”下來，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢。”就建議她拜程為師。結果可想而知：被程婉謝。但她實在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；二是向給程配戲的搭檔、伙伴學習。見她苦心學程，人家也就樂于指點。
　　
　　有心計的她不僅紅了，還和程硯秋叫板，把與程硯秋同臺合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。
　　
　　當程硯秋發現曾與自己合作得很好的小生將他的戲偷傳給別人時，便斷然與之決裂。后來每當他演出，只要聽說有人來偷記他的劇本唱詞、念白、唱腔、身段時，他立即把琴師找來，在后臺臨時變動主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準，學不去。
　　
　　程硯秋的“獨”，看起來挺自私的。我倒佩服程硯秋的“獨”，因為他那么早就懂得知識產權的保護。