出差一周，回到家里，驚奇地發現出生才兩個月的小貓們突然間就長大了。當它們伸直修長的后腿走路時，看上去像是踩在高蹺上小心行走的精靈；當它們彎著后腿奔跑的時候，又像是在原野上高速奔跑的獵豹。它們的臉龐也長開了，圓圓的眼睛，軟軟的鼻子，粉紅的嘴巴，以及有些滑稽的胡子，可以說，它們完全變成了寵物的樣子，也就是人類心目中貓咪應該成為的那種可愛的樣子。
　　
　　它們時而優雅、緩慢，時而翻滾、迅疾；時而相擁在一起，呼呼大睡，時而又無緣無故攻擊對方，齜牙咧嘴，低沉吼叫，如同勢不兩立的仇人——面對這樣的小動物，人類無法無動于衷。可這究竟是一種什么樣的情感？是人體驗到了自身中某些幽暗的部分，還是人終于可以短暫逃離出所謂人性的局限？人與動物之間，尤其是與動物的幼崽之間，究竟存在著一種什么樣的關系？
　　
　　盡管它們還喝奶，但它們的媽媽小蜜那點兒稀薄的奶水已經無法滿足它們的能量需求。另外，它們的牙齒也開始快速發育，那些只有芝麻大小的細密牙齒，已經有了鋼針般的尖利。小蜜在喂奶的時候，越來越頻繁地發出痛苦的哀號。
　　
　　每當我給小蜜喂貓糧的時候，它們都會好奇地聚攏過去，用鼻子嗅嗅，接著如餓虎撲食。我知道是該給它們買幼貓的貓糧了。我給小貓們準備了一個新碟子，把貓糧倒進去，發出好聽的沙沙聲。它們很快就圍過來了，發現味道不錯，立刻大口吃了起來，一邊發出陣陣悠長的呻吟聲，這讓它們變成了一支贊美食物的唱詩班。它們的腸胃有生以來第一次被食物充溢，生命的消化機器已經開足馬力開始工作，它們將快速成長，變成無所不能的貓。
　　
　　就在這小貓初次進食的美好時刻，毫無征兆地，小蜜的癲癇發作了。它口吐白沫，頭歪向一側，整個身體圍繞著看不見的中心旋轉著，發出撕心裂肺的呻吟聲。小貓們全都驚呆了，忘記了剛剛享受的美味。這是小貓出生之后，小蜜的第二次發作，在它第一次發作的時候，小貓們的眼睛尚未睜開，因此對媽媽身上發生的事情一無所知。而此刻，它們首次目睹了病魔在媽媽身上的肆虐，讓媽媽變得像魔鬼一般陌生和可怕。它們在媽媽身邊圍成了一個圈，瑟瑟發抖地看著魔鬼的表演。這簡直像是上帝的玩笑：它們剛剛品嘗了生命的滋味，立刻就要目睹生命的陰暗，它們應該已經有所預感了：這種火與冰的沖撞將會一直持續在生命的進程之中。
　　
　　我感到很無助，我無法幫助小蜜，更無法幫助小貓們。我深深覺得，此刻我和它們是在一起的。即便身為一個人，一個比貓科動物高級的人，一樣無法逃脫這種生命的沖撞，我未必比它們更能承受住這種血與肉的傷害。
　　
　　當小蜜的抽搐終于平息下來的時候，小貓們竟然毫不遲疑地走到它的面前，開始舔媽媽的耳朵和額頭，舔媽媽的鼻子和嘴巴，舔媽媽被口水濡濕的脖子上的毛發。我為它們感到驕傲，我知道，我的小貓們已經順利通過了生命的第一課，和這個巨大而陌生的世界簽訂了短暫卻平衡的生存合約。
　　
　　我在心底祝福它們。