【一】·
　　
　　“那時的你不知道自己會不會越來越好，就像不知道世界會不會越來越好一樣。”
　　
　　幾年來，我從一個城市跑到另一個城市，一個人，悲傷、堅強、獨立，不會再傻乎乎地坐在火車上昏睡到醒來丟光物品，不會在迷路時一臉迷茫地東張西望……我們似乎總會在不經意間，爆發性地醒悟，爆發性地成長。
　　
　　是的，爆發性地成長，成長到可以與原來的自己對話，這種感覺很像被無意間扔進一列經過故鄉的火車。
　　
　　夜間車廂里明晃晃的光灑在旅客疲憊的臉上，外面漆黑一片，沒有星光。“乘客們，列車已到站。”我望向窗外，站臺人頭攢動，熟悉的地方陌生的臉孔。那時的你不知道去哪兒，亦分不清東西南北，你迷茫地在這個站臺外面轉悠著，心慌，心涼。
　　
　　幾年了，你被我遺忘在時光的角落里。此時車過故鄉，你對我微笑。故鄉站，是我回不去的青春站，曾相聚過的朋友，都潦草散場，不知道他們變成了什么模樣。
　　
　　你坐在時間交錯的列車里，不知不覺被推著走，過了一站又一站，直到今天，車過故鄉，我才又一次看見青春站里你的模樣。虛幻的時空里，你帶著我一起回憶往事。
　　
　　【二】·
　　
　　“就是在這個站臺，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有資格去做想做的事。”
　　
　　高中迷茫期，你連續幾天都把第一節課睡過去，班主任發現了你的頹廢，于是，你一次次地挨訓，一次次地賭氣。你說你想走，想離開，讓他們滿世界瘋狂地找你。你躲起來，想象著他們自責與無奈的神情。
　　
　　你翹課來到這個火車站，可是站在檢票口，你所有的激情和任性都變成了恐懼與無助。就是在這個站臺，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有資格去做想做的事。
　　
　　你一路哽咽著跑進教室，在大家疑惑的目光中號啕大哭，周圍的同學都被你嚇壞了。老師溫和地安慰你，和你談心，你突然明白，他們管你，不只是出于無奈，還出于愛。
　　
　　你看看你，這么任性。看看我現在的生活，這就是你夢寐以求的自由。也許我們羨慕彼此，但我們都有自己要走的路。現在的我也很憧憬未來，就像你憧憬我的現在一樣。幾年后，你成為我，我又成為另一個人。
　　
　　【三】·
　　
　　“十八歲，青澀與隱晦，徘徊著，好在那個時候你選擇了什么都不懂。”
　　
　　還有幾分鐘火車就要開走了。你低頭沉默。看得出來，你有隱藏得很深的東西不敢說出來。你抬頭看著我的長發，滿眼羨慕。
　　
　　那是你的孤單心事，一段你以為永遠也走不出的心事。你說就算是執迷你也不后悔，你說就算是深陷其中你也不顧一切。“剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看。”你一遍遍地聽王菲的《約定》，其實他不知道，你亦不敢說出口。
　　
　　可其他女孩子和他談笑時，你又躲在了一旁，他主動跟你說話你也不理會，他偷偷地遞給你一張紙條，上面寫著：你是不是討厭我啊？你緊張得滿手是汗，依舊沉默著做題。你在日記里哭訴：我想和你說話，我不討厭你。
　　
　　“生命在故意和我周旋/給你一個難忘的瞬間/卻不能讓他繼續永遠/那天你走出我的視線/再也沒有出現。”你作繭自縛，你獨自忍受，等你明白過來時，他再也沒有出現。
　　
　　【四】·
　　
　　“你真的清楚地記得，自己是在哪個夏天成熟，變成大人的嗎？”
　　
　　時間不多了，你跟我說了這么多，攪亂了我的頭緒。你說過的絕望到最后都變成了希望，很多事都過去了，也有很多事都開始了，你的出走也只是一句氣話。
　　
　　記得那一天，你渴望獨自走天涯，如今我坐在火車里前往想去的地方；記得那一天，你期待著自己不用再為青春的瑣事牽絆，如今我學會了理智與獨立；記得那一天，你自言自語說要做自己想做的事，如今我抓著夢想的尾巴不放松；記得那一天……
　　
　　火車開走了，它還要趕往下一站。你微笑著向我說再見。原本看似毫無意義的時間刻度，成了成長的分界線。
　　
　　火車在急速地前進，我也在飛速地接近未來。我前赴，你后繼，不離不棄，你以我為傲，我也愿長成你期待的樣子。時間游走，不論我長多大，只要我回到舊時的原點，只要我經過這個站臺，我就會看見你的身影，你年輕的模樣：短發，頑皮的臉，任性的表情。
　　
　　你追著火車問我是誰，傻瓜，我就是你啊，長大之后的你。
　　
　　親愛的，你就是我青春的模樣。年華似水，匆匆一瞥，我又啟程，把你永遠留在了青春的那一站。