對于很多人來說，寧愿暴露身體也不愿意暴露年齡。但詭異的是，繼愛情和打噴嚏之后，年齡成了第三樣掩飾不了的東西。這世界上那么多的陷阱，說不上哪個就讓你暴露了，不僅僅是你的法令紋或者抬頭紋：看世界杯，你是阿根廷的死忠——暴露了，你一定是看了當年大陸第一次直播世界杯的那批人；看《花兒與少年》，你慨嘆道凱麗怎么變成這樣了——暴露了你當年一定是抱著電視看過《渴望》，跟著劉慧芳一集一集哭過來的。
　　
　　不過真的勇士敢于直面慘淡的人生，彪悍的人不但敢暴露年齡，還能面不改色心不跳地調侃它。既然到處都是暴露年齡的坑，就干脆在這坑里嬉笑怒罵，撒潑打滾。要像李嘉誠對待存款一樣對待年齡——不就一個數字嗎！多個零少個零有什么關系嘛！唱得了“一條大河波浪寬”，也唱得了“你是我的小呀小蘋果”；知道麥乳精的最佳吃法，也知道幾秒鐘能達到咖啡的最好口感；看過劉曉慶20歲演50歲，也看過劉曉慶50歲演20歲。這才是厚度。
　　
　　暴露年齡了？哼哼，黑貓警長掏出槍，叭叭叭叭叭，天空飄來五個字——這都不是事！
　　
　　什么？黑貓警長是誰？自己百度去！
　　
　　年齡的N種暴露方法
　　
　　玻尿酸抹平了年齡的外表，但搞不定內心的年齡。一不留神，就不知道在什么地方暴露年齡了。
　　
　　原來看電視是最容易暴露年紀的。有天和別人聊起暑假生活，我說暑假開始的標志就是中央臺開始放《西游記》、湖南臺開始放《婉君》了。另一個人疑惑，難道不是湖南臺開始放《還珠格格》、四川臺開始放《新白娘子傳奇》嗎？接著有人更疑惑，難道不是中央臺開始放《武林外傳》、上海臺開始放《愛情公寓》嗎？最后一個小姑娘的答案讓大家直接崩潰和暴露年齡——難道不是浙江臺開始放《喜羊羊和灰太狼》和中央臺開始放《巴拉巴拉小魔仙》嗎？太打擊人了。
　　
　　電視劇似乎是別樣的年輪，看過與否總能暴露你的年齡。網上有個測試，羅列了40部電視劇，從早期的83版《射雕英雄傳》到中間的《流星花園》再到最新的《甄嬛傳》等。如果你看過20部以上，恭喜你，你應該涉入社會，在職場立住腳跟大展宏圖了；如果看過30部以上，恭喜你，你應該成家立業，或許要準備生二胎了；什么？40部都看過了？那你還在這里做什么測試，趕緊去學校接孩子放學啊！哈哈，真是歲月刀刀催人老，電視劇知多少啊。
　　
　　除了看電視劇容易暴露年齡，和電視機本身不得不說的故事也很容易。比如你有沒有這樣的經歷：在家想偷看電視，都要算好爹媽下班回家之前給電視機進行物理降溫，方法包括并不限于電扇，濕布擦。調好電視臺和音量，一切恢復原樣。還有喪心病狂的家長藏天線，于是更加喪心病狂地用粉筆畫出了天線的位置放好。但是爹媽回家之后發現天線附近太干凈了，結果發現偷看電視又打一頓。一個90后看到70后、80后這樣痛的領悟后說，暴露年齡了，其實我們也一樣，不過是把電視機換成電腦了。
　　
　　2023年7月，又和一幫表弟表妹看《中國好聲音》。中間的廣告太煩人，離開又怕錯過關鍵。于是表弟表妹們只好寸步不離地死守電視。只有我，可以很好地憑第六感算好廣告時間，去上上廁所，去陽臺轉轉，回來一看，節目正好開始。而這種本事，是當年沒有網絡視屏，不能快進廣告練的本事。
　　
　　雖然暴露了年齡，但依然感謝歲月！
　　
　　在KTV里的時光流淌
　　
　　去什么地方最容易暴露年齡？就是去KTV唱歌，也許你還習慣說去卡拉OK——這帶有深刻時代烙印的稱呼一出，什么歌還沒點呢，你就暴露年齡了。
　　
　　不要以為不唱“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊”就不會暴露年齡。呵呵，現在唱周杰倫都暴露了。是啊，當年那個被認為潮得不行，是年輕人必須去聽的周杰倫也三十多了，他最初專輯里的一些歌也被點唱機歸入“經典老歌”一欄里了。
　　
　　有朋友說每次去點歌，看到自己最拿手的《菊花臺》都被歸入“經典老歌”一欄里，就有點心有戚戚然。稍感安慰的是，老媽愛唱的《映山紅》、《邊疆的泉水清又甜》從“經典老歌”劃出，單獨列為“傳統紅歌”欄目。但老媽唱“妹妹找哥淚花流嘔嘔”時，自己就會不由得拿起另一只麥接到“不見哥哥心憂愁，心憂愁”，從小耳濡目染的暴露年齡的本事，真是“抽刀斷水水更流”啊。
　　
　　前不久高曉松離婚曝光，于是在KTV里宣布為了高曉松，唱一首《戀戀風塵》給大家聽。聽到這個自認為肯定耳熟能詳的名字時，很多人居然一臉茫然。什么，你們居然不認識高曉松？于是給他們科普高曉松，科普那些年轟轟烈烈的校園民謠運動。正為自己的淵博知識洋洋得意時，一個小朋友的話把我打回原形，“大叔真是飽經滄桑啊！”
　　
　　微博排行榜，你刷你的我刷我的
　　
　　現在微博上，有個熱門新聞排行榜，不同年代的人點擊的話題也是有分別的。比如7月17日的熱門話題“懷念趙麗蓉”，90后，00后可能就不會關注——首先他可能不知道誰是趙麗蓉，其次即便知道一點，也不會意識到2023年7月17日，是她逝世14周年的日子。
　　
　　相反，7月10日的熱門話題“張藝興媽媽生日快樂”，70后，80后可能也不會關注：張藝興是誰？當紅男子唱跳組合EXO的成員之一；為什么給他媽媽祝賀生日也能成熱門？因為這表達了行星飯們對偶像的熱愛；行星飯是什么？是EXO粉絲的自稱……
　　
　　好了，不要再問了，年齡已經暴露得徹徹底底了。
　　
　　所以每到寒暑假時，微博熱門話題上有大量你看都看不懂的話題，因為此刻的微博是比你更年輕的一群人的天下。例如誰誰誰給誰誰誰道歉，例如誰誰誰滾出什么圈等。讓你一頭霧水。別擔心，不是你的智商出了問題，這都是年齡惹的禍。
　　
　　笑點都不一樣，還能不能一起愉快地玩耍
　　
　　笑點不一樣，有時候真的很難一起愉快地玩耍。有人在微信朋友圈發了笑話，是這樣的：“這是鮮蝦燒麥，這是羊肉燒麥，這是你就像一個劊子手把我出麥。”有朋友在下面評論“這個是上校雞塊，這個是吮指雞塊，這個是暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊”。還有朋友接著評論“麥當勞新品，這個是蘋果派，這個是香蕉派，這個是冷冷的冰雨在臉上胡亂的派”。劉德華最輝煌時期的一首歌，組成了暴露年齡三人組的共同笑點。不是共同經歷過劉天王大街小巷24小時轟炸的90年代的，又怎么能對他的歌這么信手拈來？
　　
　　一些特別的小技巧，讓我知道你多大了
　　
　　有一個殘暴的暴露年齡的技能小測試，拿一支鉛筆和一盒卡帶，問你這兩者之間有什么關系？知道的，暴露年紀了。因為你以前就是拿鉛筆插到卡帶孔里手工倒帶的。但是為了不暴露，有人就裝傻說“鉛筆和卡帶能有什么關系呢？”完了，你還是暴露了，因為能準確說出卡帶這個名詞的，就已經……
　　
　　還有就是電腦輸入法，也很容易暴露年齡。一代代的輸入法勾勒出不同的年齡。如果你還會五筆輸入法，那不但暴露了你的年齡，更可以用“骨灰級”的網友來稱呼你了。
　　
　　看知識競賽的綜藝節目，主持人問：請說出葫蘆七兄弟的各自本領。你張口就來：大娃，力大無窮；二娃，千里眼，順風耳；三娃，刀槍不入；四娃，用火；五娃，用水；六娃，隱身；七娃，有一個可以吸東西的寶葫蘆。怎么樣，這樣回答問題的技巧，不是歲月的賜予又是什么？
　　
　　去表姐家吃飯，上小學的侄女說要給我做道西紅柿炒雞蛋。打雞蛋時找不到攪蛋器，到處嚷“攪蛋器呢，攪蛋器呢？”我拿起兩根筷子，在她面前迅速地把雞蛋打得泡沫豐富，讓她嘆為觀止，“老人家的生活技能真豐富啊！”什么？有那么明顯嗎？有那么明顯嗎？