來到捷克首都布拉格，許多人一眼便能發(fā)現(xiàn)一件有趣的事——城中每戶門旁都掛著兩個(gè)門牌，一個(gè)藍(lán)色的，另一個(gè)紅色的，兩個(gè)數(shù)字之間卻又毫無聯(lián)系、叫人看了有趣，卻又費(fèi)解。
　　
　　仔細(xì)了解之后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)門牌有著不同的意義。藍(lán)色的那塊門牌，類似世界上其他地方的用法，指的就是房子在這條街道上的位置。而紅色的那塊門牌，可就十分特別了。布拉格是座古老的中世紀(jì)城市，最早的區(qū)域就是雄踞在伏爾塔瓦河畔的城堡區(qū)。隨著歷史的不斷推進(jìn)，城市漸漸地向外圍擴(kuò)展，規(guī)模越來越大，于是，市政當(dāng)局就根據(jù)時(shí)間的先后掛上了這紅色的門牌，這就相當(dāng)于給整座城市排了個(gè)隊(duì)。
　　
　　我們沿著湍急的伏爾塔瓦河向城堡方向漫步，看到每棟房屋紅色門牌上的數(shù)字越來越小，大家心里都十分崇拜。尤其是當(dāng)兩位數(shù)字以內(nèi)的門牌頻頻出現(xiàn)時(shí)，說明這些都是來自中世紀(jì)的古屋。而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源頭，正是不遠(yuǎn)處巍峨聳立在目光下的龐大城堡。
　　
　　城堡旁的黃金小巷也是不可不去的地方。走在碎石砌的、只有兩米來寬的小路上，我們恍若來到了中世紀(jì)。兩旁的小屋一間挨著一聞，色彩絢爛。這里曾是為王公貴族打造金飾的煉金工匠居住的地方，故而得名“黃金小巷”。其中最最出名的一座小屋被漆成了天藍(lán)色，門楣上用油漆寫著數(shù)字“22”，這正是作家卡夫卡曾經(jīng)居住過的地方。就是在這里，卡夫卡完成了以布拉格城堡為背景的作品《城堡》。
　　
　　關(guān)于布拉格的門牌號(hào)，還有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，前蘇聯(lián)軍隊(duì)大兵壓境，把首都布拉格控制在蘇軍手中。此后，迅速占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克全境，這就是歷史上著名的“布拉格之春”。
　　
　　面對(duì)蘇軍的侵略，布拉格掀起了一個(gè)“無名化運(yùn)動(dòng)”。人民自發(fā)地摘去路標(biāo)，修改路標(biāo)上的方向，另外，還將兩塊門牌統(tǒng)統(tǒng)卸掉，或者用油漆涂抹去數(shù)字。這樣，蘇軍乍一進(jìn)入布拉格，就像來到了一個(gè)完全沒有地標(biāo)、沒有方向的陌生地方，讓其軍事行動(dòng)大大受挫。
　　
　　我們好奇地詢問導(dǎo)游小姐，如果信封上只寫了紅色的門牌數(shù)字，信能不能投中呢？導(dǎo)游小姐笑著說，當(dāng)然可以，只不過要比寫上街道名稱和藍(lán)色號(hào)碼的要慢一些。
　　
　　說到這里，我們不由得佩服捷克人對(duì)傳統(tǒng)的重視。城市需要不斷地拓展，舊文化的實(shí)用性不可抗拒地越來越低，但是，我們何妨留給它一塊值得紀(jì)念的位置呢？況且，這個(gè)位置不過是一塊門牌的大小而已。