老項是我高三時的同桌。她是個大美人。
　　
　　高二的時候我混的是尋釁滋事沒事就找抽的圈子，精神世界混亂得一塌糊涂，像一只過于亢奮的青蛙，隨時都能蹦起來。
　　
　　有次閑極了無聊，大家一起說要評選班花，有人提名老項，我立刻反對。從五官和氣質上來看老項當班花并沒有異議，但是她不具備班花的品德。首先，她很善良，其次她很低調，讓她頂著班花的頭銜不利于她身心的健康發展。
　　
　　老項當不了班花，但絕對是高中女朋友的高配。她長得好，成績好（在和我做同桌之前），溫柔，善良，時不時又會俏皮地抖兩下機靈。
　　
　　十七歲那年的秋天，年級里所有知情和不知情的人都裝出一副兵荒馬亂的樣子，我特別討厭這種人心惶惶的氣氛。不過那天下午的體育課上，我看到坐在落日余暉里的老項，頓然覺得心曠神怡。我當時并不知道她身上散發出的是什么，可我知道那種氣質是發光的。
　　
　　老項穿著校服，十七歲，從容，略紅著臉，更重要的是，她發著光。高三在她頭頂，可她不覺得慌張，年級里有人說老項高冷，畢竟是美女嘛，有點架子很正常。剛和老項做同桌的時候我也偽裝了好一會兒，但只有一周的時間，一周之后，當我在某堂數學課上醒來，看到我旁邊同樣睡得口水橫流的老項，便覺得這位不食人間煙火的小龍女的形象一下子平易近人起來，鼓起勇氣第一次教唆她跟我一起逃掉晚自習去學校食堂買年糕吃。日子久了，在我的言傳身教下，老項開始上課說話、逃課、不寫作業，成績“突飛猛進”地下降。
　　
　　但老項就是老項，不論我多大程度地影響到她，她還是那么溫柔善良。老項一直坐在我的左邊，我喜歡拽著她的右胳膊的衣袖說話，后來她告訴我，她的校服右邊的袖子明顯要比左邊的長出一截兒。
　　
　　高三最后一學期的伊始，學校舉行了一場高考動員大會，非常神奇的是我沒有逃掉那場動員大會，跟在老項后面在階梯教室里聽一群學霸群情激昂地胡扯了三個多小時。之后，我身心俱疲地回到教室，看到桌子上那張剛發下來的最新一次數學測試的試卷，我非常清楚地記得我考了9分，沒錯，150分的卷子我只做對了一道選擇題和一道填空題。那也應該是我人生中第一次覺得，我不能再這樣下去了。
　　
　　然后我抓起手邊嶄新的政治書，從第一頁看起，繼而開啟了我以后令人津津樂道的高考逆襲之路。在老項的幫助和庇佑下，我的進步非常快，數學從9分一下子飛躍到了三位數，然而到后期，老項連自己學習都覺得有些吃力了。
　　
　　雖然高一的時候她稱霸過一時，但畢竟是在學神遍地的重點高中，老項很快便被虐得體無完膚，加之我時不時地把她往歪路上拐，老項的學霸光環日漸消散，最終回歸成了一個平凡的學渣，最終導致了她的高考成績還不如我。
　　
　　事實上當時班上大部分人的高考成績都不如我，后來我問過老項會不會怪我，如果不是和我做同桌，你本應該會有個更好的出路。老項敲著我的腦袋說你想什么呢，和你做同桌我很開心，而且你本來就很強啊，你比我強很多，這點我早就知道了。
　　
　　高三那一年冬天，我過生日的時候老項送了我一盆桂花，她把這盆桂花搬到學校來親手交給我。桂花很香很拉風，我很開心。
　　
　　我問她咋想起來送我一盆桂花的。她說桂花的花朵很小，但是很香很直接，像你，我希望你能一直這樣。作為一個遠近聞名的美女，說老項沒有一點花邊新聞那是假的。我知道她高二的時候談過一個男朋友，那男生跟我是高一的同班同學，后來他們疏遠了，老項說，他們是初中同學。話語中欲言又止，眼神里卻是就此打住。
　　
　　之后我只見過他倆在活動課的操場上散步，藝術生跑來班里問老項借過兩次政治書，其他的事情就算是身為同桌，我也只能對各位看客說對不起，我什么都不知道。老項太低調了，她又不是個傾訴欲特別強的人，我當然覺得他倆肯定有什么，至少預備有什么，但是老項不愿意說，我便什么都不問。
　　
　　直到高考前，有一堂晚自習，藝術生跑來班門口把老項叫走了，快放學了老項才回來。她有些倦怠地坐回座位上，趴著，一動不動。許久之后，我感到她的肩膀在微微抽搐。
　　
　　老項在哭，同桌的第六感讓我覺得我是知道原因的，但又覺得我其實還什么都不懂，于是便不曉得怎么去安慰她，只能陪老項干坐著。老項哭夠了，腫著一雙眼睛抬起頭看到教室里已經沒人了。她問我為什么還不走，我揚揚手里的試卷說，剛做完一份試卷，最后一題不太會。
　　
　　她拿過我的試卷，說，哪一題我幫你看看，然后把紙張鋪開。而在那道大題的空白處，是我之前用鉛筆輕輕寫的一句話：時間太險，緣分的線要緊牽。
　　
　　老項一定是看到了這句話，所以才在面對試卷的時候深深地怔了一下。次日我再把試卷拿出準備研究一下那道大題，看到紙張的空白處有一塊微小的褶皺。那是老項在那一刻流下了一滴我沒有察覺的眼淚。
　　
　　隨即隔壁班傳來藝術生又轉學了的消息。我想那滴滴在了試卷上的眼淚，應該是年輕時的老項對我，也是對她自己最毫無保留的一次表達吧。
　　
　　老項是我的朋友中結婚比較早的那一撥兒，我還在國外讀研究生的時候，她就嫁給了一個好脾氣的溫柔大叔，是個腫瘤科醫生。
　　
　　她和她老公是我繼我爸媽之后見過的又一對讓我感到萬分溫馨的夫婦，老項最終得到了和她性格最匹配的幸福。
　　
　　一年之后，老項生了個大頭兒子，眉目間有媽媽的柔美。她有了家室，我們能夠小聚的機會更是少了很多，可一旦聯絡起來，從沒有任何生疏的距離感。
　　
　　同桌那會兒，我和老項喜歡在晚自習的時候聊天，我依稀記得有一次，高考前夕，老項突然轉過臉跟我說：“老劉啊，我突然發現，我天天面對你的時間比面對我爸媽的時間多多了啊。一周上課6天，高三這個周期差不多有300天。”我簡直要跳起來，說：“何止比跟爸媽的時間還多，有了親兒子都不可能這么密集地相處吧，幸虧你長得好看，要不然天天這樣看到你我肯定要吐了。”
　　
　　老項哈哈笑起來，說：“我這么天天看著你也差不多把你這張臉深深地刻在我的腦海里了。”
　　
　　我說：“反正一時半會兒我是忘不了你長什么樣子了。”老項說：“我也是，應該會記很久。”
　　
　　我問：“能記多久？”
　　
　　老項說：“一輩子太假了，差不多能記到我得老年癡呆那會兒吧。”
　　
　　那年我們十多歲，時光碎碎地走著。后來我們二十多歲，歲月大片地流著。后來我們都長大了，后來我們都老了，后來我們都忘記了好多事情，后來我們又幫彼此回憶起了很多事情。
　　
　　后來老項開始叫我劉大姐，我開始叫她項大嬸。
　　
　　但老項永遠是我認識的人中，能把校服穿得最好看的女生，沒有之一。