初春，傍晚。重慶萬(wàn)豪酒店大廳外，料峭春雨淅淅瀝瀝。送走出席報(bào)社“感動(dòng)重慶十大市民”頒獎(jiǎng)典禮的眾嘉賓，我陪客人來(lái)到酒店自助餐廳。餐廳富麗堂皇的裝飾在燈光下呈暗紅色，峨冠博帶的大廚背著手，氣宇軒昂地穿梭于餐桌間，神情活像巴頓將軍正視察他的第三坦克軍團(tuán)。
　　
　　客人是來(lái)自東北的一對(duì)農(nóng)民夫妻，他們是來(lái)出席兒子的頒獎(jiǎng)典禮的。
　　
　　典禮結(jié)束時(shí)，頭兒對(duì)我說(shuō)：“你陪他們下去吃個(gè)便飯吧，人家大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易。”這對(duì)夫妻年過(guò)五旬，朝鮮族人。他們當(dāng)天從遙遠(yuǎn)的東北飛過(guò)來(lái)，男人戴一頂時(shí)髦的白色棒球帽，與陳舊的衣服很不協(xié)調(diào)，女人衣著款式起碼是10年前的。他們的兒子叫李恒太，21歲，在重慶讀大二。去年國(guó)慶節(jié)，李恒太在九龍坡長(zhǎng)江邊為救一名落水兒童被江水沖走，至今下落不明。
　　
　　老兩口都不高，黑瘦，與我想像的東北大漢有差距。但一開口，覺得口音很熟，讓人想起趙本山，他們坐在餐桌邊沉默著。男人掏出香煙狠狠吸，女人滿臉悲傷，眼睛一直含著淚花。
　　
　　我說(shuō)，這里是自助餐，我給你們?nèi)∪ァＤ腥税褵熎纾f(shuō)：“我們自己來(lái)吧。”我?guī)е腥撕团舜┬性谙銡馑囊绲氖潮P間。他們怯怯地取菜，可能不太習(xí)慣用不銹鋼菜夾，女人不小心將菜屑掉落在餐臺(tái)上。大廚見了，不說(shuō)，也不笑，臉冷冷的。
　　
　　男人和女人盛了蓋不住盤底的一點(diǎn)素菜，坐下輕輕吃。我叫小姐拿來(lái)筷子，換過(guò)他們手中的刀叉。男人的臉稍稍松懈了一些，女人仍苦著臉。我知道他們還沉浸在喪子之痛中。
　　
　　我問(wèn)男人：“喝點(diǎn)啤酒吧？”男人搖頭。我便去取食物，回來(lái)后，見他們已將素菜吃光了，盤子干干凈凈無(wú)一點(diǎn)殘?jiān)Ｎ艺f(shuō)：“再去給你們?nèi)↑c(diǎn)肉食。”男人一把抓住我說(shuō)：“謝謝了，我們吃好了。”女人也將臉拾起來(lái)，眼睛定定地看著我，說(shuō)：“張記者，我們吃好了，真的。”
　　
　　我注意到，他們可能怕影響我的胃口，沒(méi)說(shuō)吃不下，也沒(méi)說(shuō)吃飽了，只說(shuō)“吃好了”。
　　
　　餐廳很安靜。遠(yuǎn)處有三三兩兩的老外正在用餐，交談聲音如耳語(yǔ)。背景音樂(lè)是加斯·荷伯為電影Wemer Herzog的配曲，記得電影開篇是一個(gè)少年在金黃麥田里奔跑，它曾給人留下深刻印象。據(jù)說(shuō)，這段音樂(lè)的主題是“人人為自己，上帝反眾人”。我想起李恒太：春天，東北大平原上，他也曾在麥田里奔跑過(guò)，如今卻再也回不到故鄉(xiāng)——他為了別人永遠(yuǎn)沉沒(méi)在重慶長(zhǎng)江段，連遺體也沒(méi)找到。
　　
　　請(qǐng)李恒太的父母來(lái)重慶前，我與他們通過(guò)電話。
　　
　　我說(shuō)：“按報(bào)社規(guī)定，你們來(lái)重慶，報(bào)社可以報(bào)銷一個(gè)人的火車票。”男人說(shuō)：“現(xiàn)在春運(yùn)還沒(méi)結(jié)束呢，火車票不好買，我們準(zhǔn)備乘飛機(jī)過(guò)來(lái)。”
　　
　　我說(shuō)：“飛機(jī)票呀，有點(diǎn)……”
　　
　　男人聽出我的遲疑，說(shuō)：“你們報(bào)不報(bào)銷沒(méi)關(guān)系，哪怕自費(fèi)，我們也要來(lái)出席恒太的頒獎(jiǎng)典禮。”又說(shuō)：“撫順這幾天零下十幾度，冷得跟咱心一樣，今年除夕夜，我知道兒子回不來(lái)了，但還是給他擺了筷子和酒杯。每次一想起他，我頭發(fā)就一縷一縷掉，現(xiàn)在快掉光了！”
　　
　　難怪男人戴著棒球帽。
　　
　　面對(duì)喪子之痛的男人和女人，我想找點(diǎn)別的話。問(wèn)女人：“你退休了吧？”女人一怔，說(shuō)：“我是農(nóng)民。”她似乎看懂了我的意思，說(shuō)：“張記者，你能來(lái)陪咱坐坐，我們已經(jīng)很感激了，你千萬(wàn)不要怪我話少啊。”又說(shuō)：“昨夜，我又夢(mèng)見了我家恒太，好多魚正圍著他咬哩！”說(shuō)罷，她泣不成聲。
　　
　　男人接過(guò)話說(shuō)：“我們雖窮，但還是準(zhǔn)備了1萬(wàn)元，如果重慶有人能找到恒太的尸骨，我們一定要重謝他！”他邊說(shuō)邊掏出錢包，取出一張合影：前面站著一個(gè)風(fēng)華正茂的英俊青年，后邊是滿頭濃發(fā)憨笑著的父親。那父親與眼前這男人完全成了兩個(gè)人。
　　
　　男人突然問(wèn)：“今天的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)可能要花點(diǎn)錢吧？”我說(shuō)租的，6000元。男人一呆，女人收住哭。又問(wèn)：“這晚餐呢？”我猶豫著，說(shuō)147元。“是我們?nèi)繂幔?rdquo;男人問(wèn)。我說(shuō)一個(gè)人147元。“哪怕只吃了一片面包，也這價(jià)。”男人和女人久久無(wú)語(yǔ)，低下頭去。