花開半夏，酒醉微醺。煙雨，也是半窗的妙。
　　
　　半窗，當是鄉居時的木窗。木窗，素樸，溫雅，散發著淡淡的古木清香，閑暇時，臨窗而坐，將鼻息湊近前去，輕輕地嗅，就有細若游絲般的木質清香絲絲縷縷進得肺腑，眼前就會浮現出開闊的庭院內，一長凳，三兩頁寬板，匠人騎在木板上手持推刨一前一后平整木板，刨眼里有節奏地吐納著雪白的刨花的畫面，像舊時候的陽光，新鮮，清冽。我喜歡刨花，總是守在匠人身邊，扯過一綹一綹的，折疊在一起。雪白的刨花就像白紙本，可以在上面用鉛筆寫字，寫喜歡的小朋友的名字，寫楊樹柳樹杏樹桃樹蘋果樹，總之，童年時代的記憶里，樹木是我的伙伴，樹木的葉子煨暖了我的童年時光。
　　
　　手工做成的木格窗，有手工的味道，煙雨來時，我喜歡守在木格窗前望雨。
　　
　　故鄉的雨，大多是從南山翻過來的，雨翻過來之前，先翻過烏黑的雨云。雨云就像小時候打翻的墨汁洇染在舊布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像極了舊衣衫，在空中緩慢地移動著。我知道，雨就裹在舊布衫里。這時候，我就爬在木格窗前，風呼呼地翻過墻院，掀動著窗扇，我合上半扇窗，開半扇，等待雨落起來。
　　
　　這時候的雨落起來，總是淋漓盡致，一傾而下，且多是在夏日的午后。
　　
　　檐瓦白了，遠山白了，繩子一般擰在山間的道路白了，是濺起的雨霧混合著雨珠，將整個天地裹挾在一起，雨霧升騰著，彌漫著，結成團，又散開去，愁緒一般。漸漸地，遠山之上的天際化出一線白，雨勢逐漸小起來，山的輪廓現出來，像是水墨勾線。山間的樹，道路，漸漸清晰起來，三五只大鳥兀自闖入寡白的天宇，盤旋，俯沖。這景致，就像元人的畫作，寥寥數筆，之外就是大片的留白。
　　
　　我喜歡留白，留白里有一份閑適的淡雅，適合遐思，適合默想。
　　
　　喜歡留白，更喜歡在留白里蓋一枚中意的閑章。斜著蓋上去。閑章，有閑意，亦有弦外之意。
　　
　　有一年出差，得半日閑暇，與朋友在酒店的陽臺上飲茶。周作人說，喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日閑暇，可抵十年的塵夢。陽臺飲茶，少了周氏的清雅，少了煙火氣與古意，只是真真實實得了半日閑暇。
　　
　　陽臺寬闊，臨海，從碩大的弧面窗玻璃望出去，是滿目粼粼波光的鼓浪嶼。
　　
　　閑飲茶，亦望海。海島的雨說來就來，像是從海面上突兀生起的一般，頃刻間，煙雨彌漫，遠處的郵輪，近處的漁舟，闊葉的椰子樹，海岸線上的傘亭、漫步的游人，一切都靜默在迷蒙煙雨中，肅穆，油畫一般。朋友是水墨工作者，此刻動了水墨之心，他急忙從背包中取出水墨畫筆，展紙添墨，筆墨游走、點染，我在一旁靜觀其或動或靜、或沉思或凝望。不知花去多少時間，我忘了，但那幅水墨畫作我永遠記得。
　　
　　它就掛在我書房臨窗的位置，題名“半窗煙雨”。
　　
　　煙雨，我就喜歡半窗，含蓄，蘊藉。
　　
　　雪還是一窗的好，一窗雪，瓷實，恣意，有時光味。