我認識這個老人。他生活在偏僻的胡同里，住的是一座很舊的樓房。在這里他和老伴及女兒生活過很多年，他常常在回憶中咂摸當年的快活，像他翻破了的相冊里存留的記憶。
　　老伴走了以后，他老得更快了。這是一個急躁的城市，只有他有太多的空閑無法消耗，可女兒總是太忙，他也知道不應該過多地占用女兒的時間，現在的年輕人討生活都不容易。
　　女兒結婚后就從這里搬出去了，后來她離了婚，他在替女兒傷心之余又有點兒慶幸，滿以為她肯回來和他同住，但是沒有，女兒在外邊租了房子。她不想讓別人知道她生活在這個貧窮的小胡同里。女兒總是期望過上更富裕舒適的生活，她羨慕虛榮浮華。她沒有錯，可他沒有能力給她。
　　他不能夠照顧自己。女兒每周來看他一次，給他帶來一周的食物，放在冰箱里，他每天就靠取用這些食物來維持生命。他盼著女兒回來，可是她來了總是風風火火，說不上幾句話，就急匆匆走了。
　　他不敢下樓，他太老了，走在狹窄的老舊昏黑的樓梯上，天知道會不會摔下來，他不敢給女兒添亂，老老實實每天待在屋子里。
　　在他的窗戶外邊原來有個街道幼兒園，看孩子們嬉鬧是他最大的娛樂。后來，這個幼兒園因為條件差、規模小，被教育部門勒令停辦了。曾經的喧鬧消失了，他更加孤單，一個人趴在窗戶上看那些和他一樣陳舊靜默的蹦蹦床和旋轉木馬。
　　上次女兒來的時候說她又要結婚了，這次她找了一個外國人。聽說他比女兒大了很多，兜里有不少鈔票，他要帶女兒出國。老人沒有辦法，他不能阻止女兒追求幸福。
　　臨走前，女兒得給他安置個合適的地方。她已經聯系好了，打算送他到市郊的養老院去，聽說那里的條件不錯，老人不愿意到養老院去，這里有女兒有老伴的味道，離開這兒就好像離開自己的根一樣，可是他不敢違抗女兒的意思。
　　臨去養老院的前一天，他跟女兒商量，能不能到街上轉轉去，跟一起住了幾十年的老鄰居們告個別。女兒答應得很猶豫，她沒有時間陪他，出國的手續還沒有完全辦妥呢，要是他走丟了怎么辦?
　　“不要緊，我把你的名片放在口袋里，找不到路了我就求人家給你打電話。”女兒同意了。
　　老人很高興，他已經好長時間沒有下過樓了，走起路來腳底下有些虛晃。
　　老伴先走了，女兒也要走了，這一走就帶走了他的希望。唉，人為什么要老呢，卻又老而不死，就像一臺廢舊的沒有任何價值的機器，只能成為人家的累贅。
　　陽光晃得他眼暈，他有一種喝多了酒一般的迷醉。他慢慢走著，想他這一生，他曾經年輕、英俊，喜愛運動，曾經是廠里的籃球中鋒，但那已經是很久以前的事了，現在他老態龍鐘，步履蹣跚。
　　出來時間不短了，再不回去女兒會擔心的。他慢慢轉回身走向那條生活了多年的胡同。一個年幼的孩子哈哈笑著從他面前沖過，后面追著另一個稍大一些的孩子。他們沖得太突然了，在老人對面的馬路上駛過來一輛汽車。
　　這一切太突然了，老人來不及搖頭嘆氣，他仿佛回到了幾十年前的籃球場上，豹子般敏捷地沖過去，孩子被他抱起來拋了出去。老人被汽車撞飛了，重重摔下。嚇得臉色發白的司機跳下車，抱起老人的頭，他嘴里涌出血，眼睛里卻沒有痛苦，他說：“我口袋里有女兒的名片。”
　　老人死了。女兒可以無牽掛地走了。