1
　　
　　以前上學那會兒，認識一個走讀生，叫徐媛媛。每天晚上下了自習，她會騎著自行車回家。她的自行車常常放在女生宿舍樓前的車棚里。那時候，一個哥們兒喜歡她，于是天天去扎車胎，于是她每天只好推著車回家，我哥們兒就一直陪她走，當然是那種偷偷的。看到她上了樓回家，他便瘋跑回學校。
　　
　　有一天，徐媛媛跑到我們班找到我，說要商量一件事。我問，咋了？她哭笑不得地說，你跟你哥們兒說一聲，讓他別再扎我的車胎，好嗎？關鍵是我沒錢補胎了。我在教學樓的樓道里笑得人仰馬翻，我說，要是主胎不報廢，哪有備胎的份兒。
　　
　　我之所以認識徐媛媛，因為那時我倆都是藝術生，我們常常在大舞蹈室碰面，她跳她的天鵝湖，我讀我的席慕蓉。真正的革命友誼是建立在一起做壞事，一起翻墻去校外打臺球，我請她吃加肉的麻辣燙，她給我帶她媽包的三鮮餡兒大包子。
　　
　　我哥們兒王胖子是這么跟我說的：有時候，你喜歡一個人可能就是一瞬間被拿下的，她的歲月靜好迎面襲來，你繳械投降，自此后信誓旦旦地非她不娶。那天他推開舞蹈房的門，看到徐媛媛在壓腿，那一瞬間的感覺“這個妹妹我好像在哪兒見過”。
　　
　　也是從那一天起，王胖子開始白天寫情書放氣球，晚上扎車胎給車放氣，然后偷偷陪徐媛媛回家，再瘋跑回學校，整個人幾乎魔怔了，堅持了一個月，他瘦了16斤。王胖子定義那段時光叫作愛情守恒定律，晚上放的氣白天再還給你，你失去的東西一定會在另一個空間加倍償還給你。
　　
　　我想起王胖子寫過的一首情詩，之后很長一段時間我都無法直視紅燒肉和冰激凌了：
　　
　　我有紅燒肉一盤，二樓食堂偏西北。
　　
　　你愿不愿意拿你酒窩里二兩小酒換？
　　
　　我有冰激凌一支，操場西邊小賣部。
　　
　　你愿不愿意拿夏天一場燥熱跟我換？
　　
　　我有小命一條，你轉身回頭就看見，
　　
　　你愿不愿意拿余生多多賜教跟我換？
　　
　　王胖子準備表白的時候，買了一把傘，然后就等下雨——他覺得下雨浪漫，就算被拒了，大雨可以掩飾他的狼狽。可惜，一直晴天，一直晴天，他等不及了，主要是勁敵出現了——徐媛媛的青梅竹馬。王胖子哪受得了，直接扛著傘，就沖進陽光里。
　　
　　徐媛媛問他，有事？
　　
　　王胖子支支吾吾的，打開傘，說，你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起嘗嘗冰激凌和紅燒肉哦。
　　
　　徐媛媛問，你確定紅燒肉和冰激凌放一起會很好吃？
　　
　　王胖子說，賊好吃，我帶你去嘗嘗！
　　
　　…………
　　
　　那年夏天迎來了高考，兩個人填的三個志愿都一模一樣。徐媛媛被第一志愿錄取，去了成都；王胖子被第二志愿錄取，去了北京。從此，兩個人開始了異地戀。總以為畢業后，可以在一起，可是畢業后，徐媛媛留在了成都工作，王胖子也在北京找了一份很不錯的工作。
　　
　　2
　　
　　5年異地戀，你說什么感覺？大概只有一堆火車票最懂，那些深夜的車次最懂——沒在深夜的火車上哭過，你根本不知道什么叫作孤獨。你說一個人吃火鍋孤獨，好歹有羊肉寬粉生菜魚丸陪著呢，如果你在火車上省一包泡面的錢，那只有咕咕叫的肚子替你吹著去見一個深愛的人的沖鋒號——愛不會讓一個人孤獨，胃空了那才叫孤獨。
　　
　　后來王胖子想通了，辭職了，沒告訴徐媛媛，打算給她一個驚喜，打包行李去了成都。火車到站，王胖子開心地給徐媛媛打電話，我有一個好消息和一個壞消息告訴你，你要先聽哪一個？
　　
　　徐媛媛說，我也有一個好消息和一個壞消息告訴你，你要先聽哪一個？
　　
　　王胖子說，你先說。
　　
　　徐媛媛說，你先說。
　　
　　王胖子說，來車站接我吧，我辭職了。我覺得我這一輩子不能沒有你。以前是我傻，以為只要深愛，天南海北都是愛；現在我知道了，只有你在我身邊那才叫愛，我們拼命地工作，不就是為了在一起嗎？
　　
　　徐媛媛應該是哭了，她說，我在去北京的動車上，我也辭職了。
　　
　　聽說成都火鍋鮮香辣爽，我想試試，聽說北京烤鴨酥香入骨，我想嘗嘗。你從陽光里來，我到雨里去。倘若翻山越嶺，你就是最美的風景，倘若沉入海底，你就是最美的珊瑚。別怕萬水千山阻隔，往前走，就是千山萬水，唯愿你十年后提著老酒回家，桌上三菜一湯，一生豁達有趣，做喜歡的事，且相愛的人就在身邊。
　　
　　3
　　
　　你看，我們都在愛著，用最用力的方式，耗盡運氣勇氣力氣，在所不惜。你看，我們都在愛著，不一定是最對的方式，我們花時間就是去尋找一種跟你最接近的氣場，萬般皆下苦，唯有愛你敢傾城。
　　
　　你說，愛多簡單，我想跟你在一起；你說，生活多簡單，80歲的時候躺在搖椅上聊聊18歲那年；你說，我愛你啊！我回答，嗯。說者無意，聽者有心，我信了你的邪，一輩子。