我將一封手寫的信投進郵局的郵筒里，聽見郵筒發出“咣”的一聲——鐵皮的聲音，清脆。我知道這是一個無人寫信的年代，郵筒里空空如也，除了我寫的這封信以外，我斷定這郵筒里不會再有第二封信了。我是在下午快下班時，將我寫給朋友的一封信投進郵筒的，這封信大概今天晚上就要在這只郵筒里過夜了。偌大一個郵筒，里面只有我寫給朋友的這一封信，它會不會感到孤獨？這是冬天，天色陰晦，西北風刮得正猛，好像有暴風雪就要在今夜來臨，我不知道它呆在這冷冰冰的郵筒里會不會感到寒冷和恐懼。想想過去，我往郵筒里投信的時候，郵筒是從來不會發出任何聲音的，那是因為郵筒里已經聚集了好多信，我寫的信投進去后說不定還會遇見許多相識的熟人，以及同路的伙伴兒，可如今我寫給朋友的這封信只能孤獨地呆在郵筒里，晚上連個說話的伴兒也沒有，它會怎樣度過這寒冷的漫漫長夜？
　　
　　這個時代最顯著的進步標志，莫過于通訊了，就連我棲居的這個偏僻小鎮上，人們不僅在腰里別著手機，在網上玩QQ，發伊妹兒也蠻精，像我一樣用最原始的方式寫信和發信的人已所剩不多了。我不敢以最土的癟三和最后的鄉巴佬自居，但從郵局那個將頭發染成黃色的小丫頭的眼光中判斷，我已經擁有了這樣的資格。第二天我到郵局去詢問寫給朋友的那封信是否發出去了，因為我擔心，在很少有人到郵局發信的今天，他們會不會忘記開啟郵箱，會不會讓我寫的那封信還孤獨地呆在那冰冷的郵筒里，沒有把它遞送出去，打發它上路，去投奔我的朋友。可是在我提出詢問時，郵局那個黃毛丫頭對我表現出的不屑，使我自己都感到我的詢問好生多余，那丫頭將涂抹得紅嘟嘟的小嘴癟了又癟說：你不放心，不會發電郵嗎？我說，你這話問得好生奇怪，假如你是開公交的，我搭你的車，你總不該問我為何不搭出租吧？不知這黃毛丫頭聽懂我的意思了沒有，反正她不再理我，又趴在電腦前忙她的不知什么營生去了，我忍不住又追問了一遍，她才沒有好聲色地從她那血紅的小嘴里連珠炮似的迸出四個字：發了發了！同時，從她的眼神里，我就看見我成了那最土的癟三和最后的鄉巴佬了。
　　
　　唉，蒼天作證，我還不至于蠢笨到不會使用手機、不會用電腦發伊妹兒，我又何嘗不知道手機短信和電郵的方便和快捷呢，我也未必迂腐到要和這個時代的進步過意不去，我只是覺得給朋友寫信，如果不用手寫，還能叫寫嗎？我的字是我面目的另一種存在或出現的方式，一封手寫的信，傳遞到朋友的面前，雖然我看不見我的朋友，但我的朋友卻能夠看到我的這張面目，這張與眾不同的面目，他只能是我的面目，不是打印出來的或者被網絡E過去的那千人一面的面目。我的書寫，字里行間存在著我的性氣，散發著我的情緒，表達著我的各種各樣的信息，甚至如果它在郵筒里或在路上不被凍僵的話，還會保留著我的體溫。而對朋友來說，她或他看著我的這張老面孔，至少會感到親切，道一聲，嗬，這哥們兒還活著。所以，多年來，雖然信寫得越來越少了，但我基本上還保持著用手寫信的習慣，因為一旦連給朋友寫信都放棄了用手書寫，我首先對我自己是否還活著都會感到可疑。
　　
　　朋友回信了。看來郵局那個黃毛丫頭雖然態度對我不夠友好，但并沒有撒謊。朋友回信說我寫給他的信收到了。朋友還說，看到我用手寫給他的這封信，竟使他潸然淚下。我不懷疑朋友的真誠，但收到朋友的回信——當然是手寫的，我并沒有像朋友一樣潸然淚下，而是覺得十分慚愧，我是給朋友寫信太少了，不然他何至于潸然淚下呢？秀才人情一張紙，而當這一張紙，都會使人感動得流淚的時候，可想而知，我們的人情已經寡淡到何等地步。看來現代化的通訊手段再高明，信息也只能傳遞到我們的耳目中，卻很難抵達心靈的深處。
　　
　　一封手寫的信就這樣輕易鉆了心靈的空子。