起初，我是不喜歡桐花的。
　　
　　桐花命賤，粉不粉艷不艷的，大朵大朵地開(kāi)著，形狀也散。因?yàn)榇螅X(jué)得沒(méi)了形似的。更有那顏色，有灰敗的暗在里面，所以，我初見(jiàn)桐花，便覺(jué)得不是我的花。只因?yàn)樗鼪](méi)有靈性，好像一個(gè)呆滯的鄉(xiāng)下女子。
　　
　　后來(lái)喜歡了看電影，發(fā)現(xiàn)電影院里有幾棵泡桐，高大健碩，足有幾十年了吧？三四月間，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，粉灰色的桐花開(kāi)遍了天空。我恰是十五六歲的年齡，一下子驚艷過(guò)去。
　　
　　那是故鄉(xiāng)的老電影院，院子里因?yàn)橛袔卓门萃@得鬼魅而虛幻。我常常和同學(xué)跑去看電影，當(dāng)然是要逃課的。電影票兩毛錢(qián)一張，今天是粉的明天是藍(lán)的，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條，前面印了座位，多少排多少號(hào)，后面是日期。我們偶爾也逃票，如果當(dāng)天恰好是藍(lán)色的票，而我們前幾天恰好用過(guò)藍(lán)色的票，于是混進(jìn)去，感覺(jué)占了極大便宜。無(wú)限的快樂(lè)，賊的快樂(lè)。
　　
　　那時(shí)玲是我的蜜友，她總是與我一起跳過(guò)一中的墻去看電影，有時(shí)去得早，就撿幾朵桐花放到書(shū)里。玲說(shuō)，這花要是不敗該多好啊。這句話多傻啊！我笑話她總是說(shuō)傻話，她又說(shuō)，花無(wú)百日紅。
　　
　　后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)走了，我一個(gè)人再去看電影時(shí)總是會(huì)想起她。
　　
　　我把桐花夾在信里寄給她。我問(wèn)她，你那里有桐花嗎？問(wèn)她的時(shí)候，她就哭了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，信紙是濕的。
　　
　　每天上學(xué)都要過(guò)電影院，我總是不經(jīng)意地扭頭看那些泡桐，春去春回，看了三年。我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，從此再也沒(méi)有回去。小城的桐花，已散落在記憶的河岸上，桐花穿過(guò)兩岸光陰，只是無(wú)比的凄美。慘綠的少年就那樣一揮而去。
　　
　　再回故鄉(xiāng)，卻不見(jiàn)了桐花。
　　
　　電影院早就黃了，于是拆掉，蓋了商城，里面無(wú)限的熱鬧。電影院不復(fù)存在，當(dāng)然也沒(méi)有桐花了。正是人間四月天，我卻惶惶然，好像失了什么，無(wú)限地惆悵。
　　
　　后來(lái)同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)起那時(shí)偷著去看電影。有個(gè)男生說(shuō)，我那時(shí)暗戀一個(gè)女生，送了票給她，站在梧桐樹(shù)下等著她，說(shuō)好了七點(diǎn)見(jiàn)的，她一直沒(méi)有來(lái)，真是叫我立盡了梧桐影。然后他轉(zhuǎn)臉問(wèn)我：你記得那里有幾棵泡桐嗎？
　　
　　我差點(diǎn)淚濕。
　　
　　后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我所在的城市里，教育局院里有一棵巨大的梧桐樹(shù)，大到快要占半個(gè)院子，就一棵，在門(mén)口，枝繁葉茂。四月天里，我每天刻意去看它，今天還是花骨朵，明天就開(kāi)了一朵，過(guò)不了幾天，滿樹(shù)的花全開(kāi)了，一片片的花在風(fēng)中擺動(dòng)著。那么一樹(shù)桐花，近乎招搖。
　　
　　可惜花期是這樣短，沒(méi)有幾天，就紛紛地落了，落了一地，到處是大朵的花，如果再有雨，那一片桐花滿地是讓人驚艷的。
　　
　　多年之后，我和玲再度聯(lián)系上。她沒(méi)有考上大學(xué)，一個(gè)人在異鄉(xiāng)奔波，不停地在路上奔波。下崗失業(yè)，做生意賠本，失戀離婚，玲的命運(yùn)一波三折，但她卻沒(méi)有抱怨過(guò)。我想起桐花，那樣努力地開(kāi)著，不好看，可是，為了春天的到來(lái)，一直努力著。
　　
　　我問(wèn)玲還記得我寄給她的桐花嗎？她在電話中說(shuō)，已經(jīng)干掉了，沒(méi)了顏色。可是，她一直留著。因?yàn)椋厦嬗泄怅幍暮圹E。
　　
　　還有一次去開(kāi)會(huì)，我覺(jué)得悶，出來(lái)透氣，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展著，在三樓的窗前，那些桐花幾乎伸手可及。天正在下雨，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。地上有一片落花，真是桐花萬(wàn)里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又軟又綿的桐花，就在我的手上，上面有雨露兒，顫抖著，微張著，這是一朵還沒(méi)有完全開(kāi)的花，還有著青澀的美。我捧著它，想起與桐花的初見(jiàn)，我并不喜歡它。如今，與君再相見(jiàn)，我心中，俱是歡喜的花兒，一朵、兩朵地開(kāi)著，桐花滿地。我記得故鄉(xiāng)的桐花，也更喜這眼前的一朵。
　　
　　我給玲發(fā)了一條短信，玲，有空回來(lái)看桐花吧，它們又開(kāi)了呢。
　　
　　玲很快回了短信。她說(shuō)，人生若只如初見(jiàn)，我們還當(dāng)去跳墻偷看電影的少年吧。因?yàn)椋抢铮形液湍愕耐┗ㄈf(wàn)里路。