32歲過了幾個月，照例開每周一集團領導都會參加的例會。
　　
　　每周公司的例會都會審一檔節目，那天剛好輪到審《中國娛樂報道》。這是中國壽命最長的一檔娛樂資訊節目，很多同事包括我都是看著它長大的。從2011年開始，國外模式的節目風行中國電視業，資訊節目就像白米飯，不咸不淡。看著同類型的兄弟節目一個又一個被叫停，還能在這樣的市場上扛多久我們不得而知，但有一點我們是清楚的，無論壽命還有多長，我們一定不能讓它死得難看。
　　
　　對照了很多國家的娛樂資訊節目，我們決定對節目進行一些改變。所有外采的記者必須提問，如果是發布會，我們的記者必須第一個提問，而且所有提問不是問完就結束了，而是應該根據被訪者的回答再多問幾個回合。我們看過太多雷同的娛樂新聞，提問者問得凌亂，被問者答得官方。如何把問題問得中立，不傷害藝人，但又讓觀眾能通過問題了解事情的真相，是《中國娛樂報道》努力呈現的狀態。
　　
　　比如韓庚要參加《變形金剛》續集拍攝，所有人都在猜韓庚的英文水平。我們的記者問：韓庚，你現在的英文水平怎樣？韓庚回答：在練習，現在練得還行，到時要跟導演和編劇對一對。記者接著用英文問：Canyousharesomeofthelinesfromthemoviewithus？（能不能隨便跟我們分享幾句里面的經典臺詞？）韓庚笑了：你是要考我英文嗎？你再說一遍我聽聽。記者重復了一遍，韓庚想了想，笑著對記者說：你就放過我吧。
　　
　　這條新聞我很喜歡，我喜歡記者之前的準備，也喜歡韓庚的回答。有時候我們拼命追求的答案其實并不如我們想象中精彩，但具備了得體的態度和有趣的提問角度，哪怕記者沒有得到他想要的回答，也能讓整個新聞變得更好看。
　　
　　所以老板提出審《中國娛樂報道》的時候，我內心是有信心的。
　　
　　半個小時的節目很快過去，老板的臉變得很難看，說了一句：再這么做下去，節目就可以停了。我有點不知好歹地接了一句：我覺得還行啊。
　　
　　老板突然就爆發了，用力拍著桌子對我說：放屁！你睜著眼說什么瞎話，這能叫還行嗎？老派的主持，難看的包裝，連背景音樂都沒有，什么叫還行？
　　
　　32歲的我，在全公司各個部門頭兒的眾目睽睽之下，被老板罵了一句放屁。當時我的心噔地就提了起來，換作更年輕的時候，我應該會淚奔著跑出會場吧。
　　
　　我不急不慢，盡可能用平緩的聲音回答：我說的行是指記者們的表現和節目的內容，而不是節目的包裝。我們先從內容開始改變，其他的就都好改了。這樣來來回回和大老板交涉了幾個回合，想讓他理解我的意思。
　　
　　這時，二老板忽然開口說：我能理解記者們的努力，在資訊節目雷同的時期，人的不同才是最大的不同。把人培養起來，就不愁節目改變不了。唯一需要注意的是，后期包裝一定要緊跟節目內容，不然觀眾同樣會認為節目一塌糊涂。
　　
　　我看著她，點點頭，深深地在心里吐了一口氣。
　　
　　我一點都不害怕與大老板爭吵，堅持自己認為對的事情，在這一點上我具備天然的膽量。可被二老板這么一說，我的腦子里呼一下積滿了水。我趁其他人討論別的話題時，低下了頭，眼淚就像斷了線的珠子往下掉，止也止不住，腦子里問自己：為什么會哭？
　　
　　也許，面對嚴寒，我們早已養成集氣成冰的習慣，以冰為劍。勝利之后，這劍便蒸發得利落又無蹤跡。可面對理解時，這些利器卻全化為水，流淌全身，需要排解。
　　
　　我們把自己最終磨礪得不害怕任何傷害，卻開始害怕一張創可貼的關懷。
　　
　　有的時候，柔軟或許比強硬具有更強大的力量。