阿耐說人要活得像花，有時(shí)也要像草，既能芳香任情，也會(huì)貼近地面，活個(gè)平實(shí)。她的名字直譯過來是阿耐特，我求簡，稱她阿耐，她也愿意。與她做了這些年同事，這類的妙語常聽，只是她的奇處不在這里。
　　
　　她有過一座城堡。丈夫蘭瑞是學(xué)建筑的，兩人訂婚后，有次他說，你就是我的公主，阿耐笑，公主住在城堡里呢。蘭瑞想了兩天，回來說，你要真喜歡，那咱就建座城堡吧。
　　
　　那是2008年秋，單位野餐，我與阿耐坐在沙灘椅上，邊聊這些舊事，邊看那些不怕曬的同事打排球。她是我美國同事里少有的苗條人，嘴角常抿著笑意，說話從不高聲，出語卻很神道。我與她同分在一個(gè)課題組，性情相投，雖說認(rèn)識不久，也漸漸成了能講點(diǎn)私密話的朋友。因美國經(jīng)濟(jì)不振，政府工作不加薪，所以部里搞了個(gè)加長午餐，去郊外野炊燒烤，打打球，算是福利，餐費(fèi)大伙湊。我見遠(yuǎn)處一城堡式的教堂，紅色鐘樓，尖塔，襯著凈藍(lán)的天，別具神韻，就指給她看，倒引出她這一段城堡往事。
　　
　　她的城堡并不大，也不在海邊，是建在一塊林邊空地上，花了他們兩年時(shí)間才完工。她給我看相片，城堡前是一個(gè)小噴泉，綠茸茸的草坪，圍在起伏的黑花鐵欄里，頗有古風(fēng)。噴泉四周幾個(gè)小獸的嘴里噴出晶亮的水花，她四五歲的女兒正用小手撩水玩。
　　
　　這女兒出生時(shí)就是左耳近乎失聰，左眼近乎失明。為保住那點(diǎn)可憐的聽力視力，孩子自小就開始經(jīng)歷手術(shù)，至今已有八次。阿耐做半職，以照料女兒為主，丈夫努力工作，日子也過得下去。誰知女兒五歲時(shí)，蘭瑞突然連日高燒，查后方知是重度腎病，已到了需換腎的地步。
　　
　　蒙了些日子，兩人明白，病到這份上，要全力去治，休養(yǎng)，城堡得賣。隨之是漫漫遙遙地等新腎匹配，手術(shù)；術(shù)后有五年基本正常，然后那個(gè)新腎又壞掉，要每周做兩次透析來維持。就在這時(shí)蘭瑞又得了皮膚癌，不久前又查出前列腺癌，正在慢慢治……
　　
　　我目瞪口呆地聽，方知她簡直是過在黑夜里。天黑著，一直黑著。
　　
　　慢慢與她處久了，才知我竟錯(cuò)了。她與蘭瑞是那種不屈不撓的快樂人。事情來了，從暈蒙里沉靜下來，該怎么對付就去對付。他們有本事把病痛苦惱，劃拉劃拉放進(jìn)一個(gè)背包，背著。命里該背著，那就背著吧，然后是該玩了玩，該樂了樂，釣魚騎馬，沖浪野營，花招頗多，小日子竟過得五彩繽紛的。看他們與朋友去雪山滑雪的照片，阿耐溜倒在雪窩里，正掙扎著往上起，一頭一臉的雪，狼狽得很，蘭瑞與女兒看著笑瘋了。
　　
　　那年這里來颶風(fēng)，我們的瓦給吹掉了幾片，找了兩家修房公司問，都忙，給排到兩周之后去了。正巧又要下雨，阿耐說，讓蘭瑞給看看吧。蘭瑞更神，除了手術(shù)，住院，理療，透析時(shí)間外，一概不當(dāng)自己有病，搞了個(gè)室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)小公司，領(lǐng)著倆墨西哥人，干得精神著呢。像這次，偶逢朋友有掉瓦之類的事，他也樂意幫，更覺自己有用。他們女兒酷愛舞蹈，聽力不行就戴著助聽器跳，高中時(shí)還跳進(jìn)了校隊(duì)。蘭瑞則做女兒學(xué)校的義工，包下了舞蹈隊(duì)各種成套的背景道具，又設(shè)計(jì)又制作。我問阿耐，蘭瑞怎么修煉的？她說，什么修煉，他就這樣，有時(shí)痛得厲害了，他也發(fā)點(diǎn)小脾氣；我們都信那句話：Itcouldbeworse（這不是最糟的）。言下之意他們還是幸運(yùn)的。最初我那些憐憫，幾乎是褻瀆了他們的活法。阿耐還愛收集哲理小詩，一次傳了我一首詩。雖知詩是不能譯的，但這段實(shí)在太好，就此勉強(qiáng)譯出：
　　
　　“我祈禱——給我寧靜，
　　
　　接受，一切我不可改變的；
　　
　　給我勇氣，
　　
　　改善，一切我所能改變的；
　　
　　給我智慧，
　　
　　分清二者……”
　　
　　阿耐喜歡過節(jié)，我的大部分美國節(jié)日習(xí)俗都是跟她學(xué)的。萬圣節(jié)時(shí)，十分不怕麻煩的人家，會(huì)去刻南瓜燈籠，放在大門前。多數(shù)人家都是買現(xiàn)成的。經(jīng)歷著所有這些，她依然在每年的萬圣節(jié)前，與女兒一起，備好一個(gè)黃澄澄的新鮮大南瓜，清心靜神，設(shè)計(jì)好燈籠圖案，一筆一刀地刻下去。這種事情，本是玩，得真有心情。我服她的心勁兒。
　　
　　有次小組會(huì)餐，阿耐做了一道叫“土”的甜點(diǎn)，用橙色瓷花盆盛著，打眼一看，大半盆黑色的細(xì)小顆粒，完全像真的土。土上還彎曲著幾條用棕色軟糖扮的蟲子，越發(fā)逼真；土下藏著乳色果凍。大家都是初次嘗土，興奮極了；因其可口，就都忘了吃相，嘴角唇邊都沾著土拌果凍，傻兮兮地好玩。她又告訴說，若把黑餅干粉換成白的，還可做成另一道叫“沙”的甜點(diǎn)。我先是邊吃土邊笑她，真能搜心著做，又覺得似她這般，日子久久地負(fù)重著，仍有此玩心，且?guī)?dòng)這許多人樂了一個(gè)中午，功德不小。
　　
　　如今女兒上大學(xué)了，她多些空閑，又去修攝影課。那是她一向喜歡的。給我看她的作品，拍了好多古建筑，有教堂，有城堡。想到她失去的，我心里隱隱地難受。她詫異道，怎么看我的攝影倒讓你郁悶？我只好略作解釋。她先謝了我，又笑道：“這地球上因?yàn)槲遗c蘭瑞的愛，多了個(gè)美麗的城堡。你這樣想想，還會(huì)為我難過？”
　　
　　一日大寒天氣，太陽雖是在頭上，卻像出工不出力似的，依舊是冷。一個(gè)十四五歲的男孩子站在人行道上發(fā)海報(bào)，兩腮都凍紅了卻在風(fēng)中滿不在乎地笑著。是他高中的劇團(tuán)排了一出什么喜劇，招呼大家預(yù)先買票。“你有煩惱嗎？你的煩惱多嗎？來看我們的演出吧！”
　　
　　我邊走邊想著這未完的文章，被那孩子亮亮的嗓子一喊，不由得住了腳步。“你的煩惱多嗎？”我跟著叨念了一遍。比照著阿耐一家，往深里一想，忽然覺得這話問得有些意思。