那時候，他和她是青梅竹馬的一對小人兒。梅雨剛過，陽光在水樺樹的葉面上隨微風翻滾，像新擦出來的一件瓷器，明晃晃，灼人的眼。是午后，他和她不睡午覺，瞞著大人，往蟬鳴沸騰的地方去。
　　
　　也是聽大人們無意中說起，三個蟬蛻拿到鎮上的中藥房里就能換一分錢，他就悄悄告訴她了，相約一起去揀蟬蛻。第一天，他們很快就在樹根旁、在草叢里揀夠了三十個蟬蛻。然后在黃昏，他牽著她的手，走到鎮上的中藥房。兩個小人兒不夠中藥房的柜臺高，他抱起她的腿，把她的一張小臉舉到了柜臺上。他們得到了一毛錢，幸福無比，出了中藥房，買了兩根冰棍，一人一根。她說，冰棍真好看，像奶奶手上的玉鐲子，清亮亮的，又像彎月亮一樣白，真想天天可以吃。他說，行，我們明天還揀！兩個幸福的人，一路說著，回了家。
　　
　　后來，他們又往中藥房里跑了好幾天，每次都是三十只蟬蛻，換一毛錢，再換成兩根五分錢的冰棍。中藥房的阿姨喜歡上了這個腦袋瓜趴上了柜臺的大眼睛女孩，后來收了他們的蟬蛻，還要和她逗幾句。再后來他們的秘密被其他小孩兒知道了，于是大家都揀，僧多粥少，自然，想湊夠三十只很難。每次她都揀不了幾只，可他，變戲法似的，一個轉身，就是幾十只。別人沒有冰棍吃，他們還有，她牽著他的手，感到驕傲而幸福。
　　
　　后來夏天過了，但她依然開心，仿佛一個夏天冰棍的甜都屯在心里了。然后上學了，一道去，一道回，書包重了他替她背。夏天再到的時候，就一道兒又去找蟬蛻。中藥房的阿姨愛極了這個伶俐漂亮的丫頭，把她收做干女兒，留她吃飯，卻沒注意柜臺下面還有一個腦袋。
　　
　　兩個人一路要好著讀完小學，讀完初中，升高中。只是，都是家境不好的人家，底下都有好幾個弟妹，他輟學了，外出打工。她勉強在高中讀書，是當年的中藥房阿姨——后來的干媽站出來，拿了學費，供她讀書。
　　
　　暑假的時候，他再不會和她一道揀蟬蛻了。她也再沒吃那冰涼清亮的冰棍，分外落寞，寫信給他，問他，為什么當年別人都揀不到蟬蛻，而他還能揀到那么多。他回信說，這是秘密，如果有將來，他慢慢告訴她，把一輩子的愛磨進去，摻和著，為她揭開謎底。
　　
　　只是，他們沒有將來。
　　
　　她高中畢業后，干媽家來人提親，她老實厚道的父母趕緊答應，三年的高中學費都是干媽家出的，他們不敢征求女兒的意見，怕她不答應。畢竟，也是一戶不錯的人家，在鎮上開著祖傳的中藥房，嫁過去，將來還可以接濟娘家的弟妹們。
　　
　　她哭。她寫信給他，他沒有回。她嫁了。
　　
　　婚后，日子安穩。夏天到了，她站在柜臺前忙活，接過婆婆手里的那桿秤。丈夫遞給她一盒奶油的冰激凌，她說她想吃從前的那種簡單的冰棍。丈夫笑了，說現在哪能找到那種古董！
　　
　　可是，就有那種東西。十幾年后，在鎮新辟的工業區里，就有一家名為“老冰棍”的冷飲廠。
　　
　　十幾年他鄉闖蕩，他終于回鄉創業了。在生產的名目繁多的冰激凌中，只挑了一盒老冰棍，托人送給她。隨盒附了一封信說，他收到當年的那最后一封信時，她已結婚半年。信是同鄉過年時捎回來的，因為，他之前剛離開那打工的地方。在外漂泊不定，他沒敢給她寫信，只等著過年回來，哪知道……他說，那個找蟬蛻的秘密他原本打算用一輩子說給她聽的，如今已經沒有必要。其實很簡單，就是一個人早點出發，背地里去更遠的地方，爬進黃麻地，躥上更高的泡桐樹椏，找了蟬蛻，一個人揣著。等到牽著她的手一起找時，一個轉身，趁她不注意，全倒出來了。他希望她天天有冰棍吃，卻不至于太受苦。
　　
　　信只說到這里。至于后來，他早早出去打工，想掙錢，造漂亮的房子，隆重地娶她。就好像小時候，他早早出發，去很遠的地方……然后一個轉身，變戲法似的，弄出很多讓她開心的東西。這些，他沒有說。他想，她是懂他的，包括他的痛。雖然，最后他一個轉身，去很遠的他鄉，再回來時，不見了她，不再有她和他一起吃那清玉一樣的冰棍。
　　
　　她剝開老冰棍菊花黃色的包裝紙，露出的是一塊長條形白璧一樣的冰棍，淡淡的白，淡淡的清，形狀似乎比當年的瘦了些，像沉在水底的白月牙。此時，樓外的蟬鳴一聲聲穿過厚重的枝葉，直往云霄處去，執著，熱切，強勁，仿佛千萬顆跳動的心。她想起蟬其實是一種寂寞而充滿悲情的昆蟲，在黑暗的地底下沉默多年，只為了最后在枝上那一季的深情表白。蟬的前身是中藥，瓦罐里溫暖的中藥，但是沒有后來，后來那是另一種薄衣過殘冬的結局，很少有人問過。就好像她此刻手里的老冰棍，結局也可以是化成了一紙的淚。