既然我們唯一不能停住的是她的腳步，那不妨讓我想象，我將如何告別人世？
　　
　　川端康成幼時(shí)便父母雙亡，垂暮的祖父母用臨近死亡的氣息，與灰暗的寂寞緊緊呵護(hù)川端康成，以致他缺少孩子本色的歡樂。川端康成被嘲笑為“參加葬禮的名人”，表嫂表妹甚至說川端康成的衣服全是墳?zāi)沟奈兜溃ǘ丝党杀救艘舱f：“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流，說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。”
　　
　　早在1962年，川端康成就說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”所以在1972年4約16日，他含煤氣管自殺，據(jù)說在救護(hù)車上，垂死的他輕輕地對護(hù)士說：“對不起，給你們添麻煩了！”我相信川端康成活著的時(shí)候，沒有誰在意過，這樣的天才，需要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)凡俗的情感，他應(yīng)該是死于被我們所有人的遺棄。如果能夠不打擾所有人而告別，那應(yīng)該是至善者才能做到，川端康成之死，是人活著的至善境界。
　　
　　達(dá)利之死是另一種類型，很多時(shí)候，與其說他在創(chuàng)造藝術(shù)，不如說他在顛覆藝術(shù)，的確我們活著的時(shí)候太多的東西需要被顛覆，唯有達(dá)利做到了，而我們在自覺或毫無知覺地忍受。有一個(gè)女子對我說：
　　
　　每個(gè)人都這樣的生活，為什么你不能？我無言以對，絕大多數(shù)的時(shí)間，我需要喚醒的是我還活著的感覺。
　　
　　達(dá)利是幸運(yùn)的，因?yàn)橛屑永膼叟c美，所以達(dá)利沒有走向虛無與瘋狂。加拉的存在是達(dá)利生存的全部意義，在加拉去世后，達(dá)利不再作畫，達(dá)利已經(jīng)死了。只是記錄達(dá)利死亡的時(shí)間，比達(dá)利失去加拉之后稍微晚了一些。當(dāng)然，我不喜歡達(dá)利死前喊什么萬歲，加泰羅尼亞之類，從邏輯學(xué)的意義來說，達(dá)利死前的語言是毫無超現(xiàn)實(shí)意義色彩的。這個(gè)世上所有的人，都不如達(dá)利幸運(yùn)，一切故事的悲傷腳注總是開始得太晚結(jié)束得太早，我們沒有加拉。
　　
　　莫泊桑之死是另一種令人沉醉的記憶。法國傳記文學(xué)家特洛亞在《風(fēng)流作家莫泊桑》中說，“農(nóng)莊姑娘、飯館侍女、半推半就的寡婦、欲壑難填的太太、阿拉伯女人、黑人婦女、成熟的女市民，他占有過這么一大堆尤物……”結(jié)果，因?yàn)槊范炯由暇癫。瓷Ｔ?3歲就死了。莫泊桑濫交如此之多，只能說在他的一生，或者他至愛的人根本不能理解莫泊桑比死更深的依戀，或者他的一生太短，愛她的人還沒有在他生命中邂逅。
　　
　　作為天才往往就是蠢材，何況愛情總是一個(gè)的人事情？突然想到王憐花關(guān)于蠢男子的詩來：“曾有一個(gè)女人我為之心碎，那時(shí)我年輕：愛得純潔所以愛得瘋狂，然后愛也會找一個(gè)好日子悄悄去死，像毀損的容顏。”蠢男子總是活在自己的世界中，因?yàn)榕匀擞肋h(yuǎn)不能理解他付出的是生命。莫泊桑10年寫了27部中短篇小說集和6部長篇小說，他的文字毀了他的生命，因而也就成就了世俗眼中莫泊桑的生命。據(jù)說莫泊桑愛著一位從未透露姓名的女人。他在給她的信中寫道：“我想馬上見到您，無論是在茫茫的大海上，無論是穿過崇山峻嶺，或是漫步在城市或鄉(xiāng)村，我希望您依偎在我身旁，聞著您頭發(fā)散發(fā)的芬芳。我特別想看到您的眼睛，您那充滿柔情蜜意的眼睛……
　　
　　古龍之死和莫泊桑是一樣的，要么是女人，要么是女人和酒。當(dāng)世界因?yàn)樗麄兊牟湃A而遺棄他們時(shí)，唯一能夠供養(yǎng)他們的，是女人和酒。女人和愛之間的遙遠(yuǎn)，有如前生后世，在女人眼里，莫泊桑是薄情的，在莫泊桑眼里，愛是薄情的，唯一能夠成為理解和保護(hù)他們的永遠(yuǎn)的情人，只有死神和她黑色的溫柔。
　　
　　另一種死法是《lengendfall》當(dāng)中的特里斯坦，這幾乎是布拉德·皮特最好的片子，特里斯坦的野性和脆弱敏感的內(nèi)心，是幾乎所有小女子不能理解的至死的深情，他死在熊的腹中是最自然的，幾乎接近中國古書中“不知所終”的完美。順帶表達(dá)一下我的淺薄，《英雄》是我喜愛的另一部片子，其中無名的形象，總讓我感傷，在無名和殘劍于湖心亭上打斗時(shí)，一滴水濺落到飛雪的臉上，殘劍立刻罷斗，以無限之愛注視這一滴水從飛雪臉龐緩緩滑落，哪怕已是生死相隔，殘劍和飛雪也至為幸福了。此時(shí)的無名，有一滴淚無聲滑落，然后是飄逝的背影。在這一生中，我懷疑無名沒有一分一秒不感受到無處不在的孤單，他為這個(gè)世界而活，而這個(gè)世界沒有任何人在意他是活還是死，或者平靜地旁觀他走向死亡。我之所以感到痛徹心肺的是，在無名活著的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)闆]有愛，是一個(gè)徹徹底底的死人，沒有一個(gè)女人援手讓他復(fù)活。
　　
　　在無名的一生中，只有責(zé)任，沒有加拉。
　　
　　象特里斯坦那么死去，會讓許多人心碎，尤其是女人；象莫泊桑那樣死去，需要活著的時(shí)候有足夠的勇氣；象川端康成那樣死去，這一顆懦弱的心，需要無盡的堅(jiān)強(qiáng)支撐著。
　　
　　死總是一種解脫，川端康成的死法，是一種好的選擇，沒有人會因?yàn)樗碾x開受到傷害，他能傷害和解脫的只有自己。愛和獻(xiàn)身能感動的不是這個(gè)世界，而是某個(gè)甚至連容顏和生卒年月都因時(shí)間而斑駁的人，她可能在當(dāng)時(shí)無法確知你所陳述的一切，而如果在多年以后，偶然一位年邁的老婦人，口齒不清地提起，似乎有那么一個(gè)不太清晰的人，已經(jīng)模糊的名字，那么活著的一切意義已經(jīng)得到詮釋。
　　
　　我愛，在死者的天上，你依然被愛著。