那個冬天一直很冷，雪積在地上半個月了，沒有一點融化的跡象。學校正在進行緊張的期末考試，就在初二班教室外面，那只羊一個勁地咩叫不停，悠長而響亮的聲音在寂靜的考場外邊顯得格外刺耳，以致不少學生因羊叫而分散了注意力。作為主考，我不能不出去將它趕走。從教室里出來，跟那只不小的白羊打個照面，它正昂著頭，向著教室門口大叫，嘴里噴出一陣一陣的白霧。我趕它，它僅僅朝后退了退，并沒有離開的意思。這是一只倔羊，它竟然不怕人驅趕，只是在我趕它的時候，停止了咩叫，將一對彎彎的犄角在雪地里蹭了蹭，而后定定地望著我。
　　
　　只要你不叫喚，不影響我們的考試，我們可以憑門檻為界，相安無事。我這樣想著，回到教室在椅子上剛剛坐定，誰知那家伙又放開嗓門故技重演，弄得學生竟然笑出聲來。想來大雪下了這么久，它一定是沒了飼料，餓得叫喚起來。我再次走出教室，準備把它帶到宿舍側邊的竹林里，那兒的竹葉正好被大雪壓了下來，可以折幾莖竹枝給它嚼嚼——我知道雪天里，竹葉松針杉刺都是山羊難得的飼料。
　　
　　果然，我走在前頭，它就乖乖地跟在我后面，我跑快，它也加快腳步，雪地上劃出幾行深深淺淺的腳印。羊啊，來吃吧，這樣的天氣，只能吃上竹葉了，地里有的是蘿卜，可是誰也拔不起來。但是我推測錯了，它一口也沒有吃，只管昂首目視前方大聲叫，雪地里的聲音更顯得清脆，甚至凄厲而悠遠。
　　
　　我還能想出什么辦法？我們之間的語言差異實在太大了，即使用想象，我也難以翻譯出它的意思。我凍得夠可以了，還不知道教室里那位監考老師怪罪我不。于是邁開步子往回跑，哪想那羊也撒開蹄子跟著我跑。這時，我猛地發現剛才踏過的羊蹄印上有血跡，鮮艷的血，像一條細細的紅線，一直從教室那兒滴向竹林……
　　
　　原來這是一只受傷的羊？我頓住，它也頓住，卻沒見外傷，仔細一瞧，血是從尻尾后面流下來的，并且現在還在偶爾滴著。它受了內傷啊，傷了還不趕快去找個避風處躺下，干嗎跑著咩叫，難道要我把你送到獸醫站不成？我想一只羊還不至于有這樣的靈性，能夠求人帶它去治療——羊知道有一個叫獸醫站的地方嗎？
　　
　　剩下來的辦法是關緊教室的門，提醒學生加強自制力，不要被一只羊的咩叫而將這一科目考砸了。幸好這只羊還去了其他教室門口，又被其他老師反復驅逐著，兩個小時也就在咩咩聲中結束了。
　　
　　“一只搗蛋的羊啊！把自己的痛苦轉變成別人的煩惱，宰了你才好！”一個年輕老師舉起手中的試卷袋，像舉著一把刀子，瞪著眼睛在它面前比試。
　　
　　我們在辦公室里一邊裝訂著試卷，一邊侃著那只該死的羊。這時候突然一個學生推開門報告：“老師，墻角后邊坎子下雪窟窿里發現一只血淋淋的小羊羔，死的。”
　　
　　我們一下子全明白了，一只母羊剛剛分娩，不知受了什么沖擊，在雪地里把一只小羊給弄丟了，它怎么也找不到，只好來央求人了。那一刻，我們誰也沒有說話，都在靜靜地聽著這只白色的母羊在這黃昏的雪地上一聲一聲近乎嘶啞的叫喚。
　　
　　當那家主人拎著凍死的小羊回去時，母羊不再叫喚，它跟在后面跑得飛快，潔白的雪地上還留下一絲隱約可見的血跡……