在珠穆朗瑪峰北坡海拔8700米的高度，氧氣含量不足北京的1/3。彎腰撿起一個(gè)1公斤重的空氧氣瓶，其難度不亞于在平原地區(qū)背負(fù)幾十公斤的重物奔跑，這樣的任務(wù)只有專業(yè)登山隊(duì)員能夠完成。進(jìn)入空氣稀薄的珠峰北坡清掃垃圾并分類處理，是萬科公益基金會與騰訊公益慈善基金會發(fā)起的“零公里行動”內(nèi)容之一。5月中下旬，本刊記者隨隊(duì)到達(dá)珠峰大本營，見證了“世界第三極”所面臨的環(huán)保現(xiàn)實(shí)及挑戰(zhàn)。
　　
　　魏一平
　　
　　上珠峰撿垃圾
　　
　　從拉薩去珠峰，600公里的距離并不是最大的問題，海拔快速上升帶來的高原反應(yīng)才是真實(shí)挑戰(zhàn)。在海拔3800米的西藏第二大城市日喀則休整一天后，我們抵達(dá)前往珠峰的最后一個(gè)中轉(zhuǎn)站——海拔4300米的定日縣。從這里出發(fā)，通往珠峰大本營不過100公里，但搓板一樣的碎石路，在高山間畫出一道道密集的“之”字形折返，即便是常年跑這條線路的老司機(jī)也會皺起眉頭。“我兒子數(shù)過，一共110道彎。”司機(jī)說。
　　
　　6個(gè)小時(shí)后，不知道翻過了多少座大山，隊(duì)伍終于抵達(dá)海拔5200米的珠峰大本營。雙腳踩在地上的時(shí)候才有感覺，一路塵土飛揚(yáng)中的顛簸已經(jīng)算不得什么，稀薄的空氣開始壓迫大腦和心肺。畢竟，這里的大氣含氧量只有北京的一半。頭疼、胸悶、四肢無力，行動不自覺遲緩起來。
　　
　　這里是珠峰北坡腳下惟一一塊平坦之地，面積大約1平方公里。拳頭大的碎石之上，零散分布著四五個(gè)營地，從帳篷顏色及標(biāo)志看，來自英國等十幾個(gè)國家的登山隊(duì)聚集在此。每年5月中旬，正是珠峰登頂?shù)淖罴褧r(shí)間，大部分隊(duì)員仍住在各個(gè)高海拔營地上。除了幾個(gè)用石頭砌成的廁所外，這里沒有任何永久性建筑。
　　
　　珠峰地區(qū)的天氣變化無常，有時(shí)候暖風(fēng)徐徐，金色的陽光灑在冰川上，放射出耀眼的光芒；可瞬間就會變得狂風(fēng)大作，一團(tuán)濃云遮住綿延的雪峰，天空飄起雪花。每天下午都要刮起六七級大風(fēng)，到了晚上，八級以上的大風(fēng)吹打著帳篷，發(fā)出刺耳的聲響。趁著中午天氣正好的時(shí)候，小扎西次仁坐在帳篷外曬起了太陽，我們抵達(dá)的當(dāng)天，他剛剛從珠峰上下來，預(yù)計(jì)在大本營休整幾天后還要上去。
　　
　　黑黑瘦瘦的小扎西次仁今年28歲，個(gè)子不高，走起路來步伐輕快。自從2003年第一次登頂珠峰以來，今年已經(jīng)是他第七次登頂了，這個(gè)紀(jì)錄目前在國內(nèi)排名第二。珠峰大本營聚集了眾多登山高手，一個(gè)在廚房帳里忙活著燒水的藏族小伙子不好意思地承認(rèn)自己登頂了4次，他指指走過來的另一個(gè)小伙子告訴我們：“他5次了。”這些從小生活在定日、聶拉木等高海拔地區(qū)的“80后”們，在進(jìn)行了系統(tǒng)的高山訓(xùn)練之后，說起登頂珠峰，淡然得就像在自家后院散步一樣。如果不是我們提醒，小扎西次仁甚至忘記自己快要打破紀(jì)錄了，他告訴我們，此行的主要任務(wù)是清掃珠峰上的垃圾。
　　
　　按照小扎西次仁的分析，珠峰上的垃圾分布與人類的攀登路線相吻合。從大本營出發(fā)，步行10公里左右，到達(dá)5800米高的中轉(zhuǎn)營地，登山者在此停留的時(shí)間非常短暫，留下了少量的生活垃圾。但從這里到6500米高的前進(jìn)營地，沿途垃圾就明顯多起來。“前進(jìn)營地是牦牛所能到達(dá)的最高營地，物資補(bǔ)充比較豐富，登山者的適應(yīng)性訓(xùn)練也一般以此為根據(jù)地。”小扎西次仁告訴我們，近些年來，每個(gè)登山季都有大約五六百人，在這塊1公里多長的山坳里安營扎寨。
　　
　　“外國登山者喜歡攜帶鐵質(zhì)罐頭，方便運(yùn)輸又能防凍，中國人則比較喜歡帶玻璃瓶的……”小扎西次仁指著從前進(jìn)營地運(yùn)下來的這些垃圾給我們看，生活垃圾占據(jù)了絕大部分。生銹的鐵皮罐頭五花八門，連同未用完的番茄醬大多來自西方登山者；而紅牛飲料與拉薩啤酒，估計(jì)大多出自中國登山者之手。更糟糕的是，散落在石縫中的殘羹剩飯，在太陽照射下已經(jīng)變質(zhì)，大家只能忍著惡臭，一點(diǎn)點(diǎn)收集起來送下山。
　　
　　從6500米的前進(jìn)營地繼續(xù)往上，越過6600米的雪線，進(jìn)入冰川區(qū)域后，分別在海拔7028米、7790米和8300米各有一座營地。根據(jù)小扎西次仁的描述，在這3個(gè)營地周圍，廢棄的高山裝備成為主要的垃圾源。被風(fēng)刮破的帳篷，凍在冰雪里已經(jīng)無法拔出；看起來嶄新的登山繩，由于長時(shí)間強(qiáng)紫外線照射后變脆，只好扔棄；標(biāo)著各國文字的高山煤氣罐，有的還沒有用完，但在下撤時(shí)為了減輕負(fù)重，也散落在了珠峰之上。
　　
　　更多的垃圾則是空氧氣瓶。小扎西次仁告訴我們，在7000米以上的營地宿營，必須依靠吸氧才能入睡，散落在7028營地和7790營地的空氧氣瓶就屬于此類。而海拔8300米的突擊營地，作為登頂前的最后一個(gè)營地，擔(dān)負(fù)著登山者更換裝備發(fā)起沖鋒的重任。在一年中有限的幾天登頂窗口期，登山者通常在凌晨時(shí)分，背上2個(gè)-3個(gè)4升的氧氣瓶從這里出發(fā)，行至海拔8700米時(shí)吸完一個(gè)，扔掉這個(gè)空瓶后，換上第二個(gè)氧氣瓶，再向著8844。43米的頂峰發(fā)起最后的沖擊。因此，海拔8700米處便成為空氧氣瓶最為集中的地方。小扎西次仁指著那些五顏六色的氧氣瓶向我們介紹，不同顏色、不同型號就代表著不同的登山隊(duì)，甚至還有年代久遠(yuǎn)的鋼瓶已經(jīng)銹跡斑斑。
　　
　　按照這次“零公里行動”珠峰北坡清掃的計(jì)劃，小扎西次仁與隊(duì)友們要清理200個(gè)左右的空氧氣瓶和2噸左右的生活垃圾。氧氣瓶絕大部分就分布在8300米到8700米這一段路上。在這些空氣稀薄地帶，隊(duì)員們只能背上一罐氧氣，緩慢地在冰雪中尋找，一旦發(fā)現(xiàn)有廢棄的空氧氣瓶,雖然只有1公斤的重量,卻只能由另一名隊(duì)員慢慢撿起來放進(jìn)對方背包里。“如果沒有隊(duì)友的幫助,自己很難將背包背起。”小扎西次仁坦言,再強(qiáng)壯的登山隊(duì)員,一次也只能背下6個(gè)空氧氣瓶。
　　
　　在珠峰大本營的第二天,我們的主要工作是對這些垃圾進(jìn)行分類,惡臭的廚余垃圾不用說,單是彎腰分揀不同的塑料瓶和硬紙殼,抬頭的時(shí)候就會引起強(qiáng)烈的眩暈。為了減低運(yùn)輸成本,大家試圖將鐵皮罐砸扁后再裝袋,但舉起一塊巴掌大的石塊,沒砸?guī)紫戮蜁獯跤酢τ谖覀冞@些登山外行來說,在海拔6000多米到8000多米的山石與冰雪中,收集兩噸多重的生活垃圾與廢棄裝備,上珠峰撿垃圾的艱難,只能想像。
　　
　　誰在制造垃圾
　　
　　根據(jù)專家估計(jì),自從1921年人類首次攀登珠峰以來,留在珠峰上的垃圾已有七八百噸。誰在珠峰制造垃圾？這個(gè)問題取決于有多少人來到珠峰,又有多少人登上珠峰。
　　
　　……與這些挑戰(zhàn)極限的攀登者相比,那些站在他們身后服務(wù)的人則是最容易被忽視的珠峰群體。
　　
　　現(xiàn)實(shí)與挑戰(zhàn)
　　
　　一聽說是為珠峰的環(huán)保而來,普布局長顯得有些激動起來。他從辦公室抽屜里拿出一本《西藏自治區(qū)登山條例》翻給我們看：“海拔5500米以下山區(qū)的環(huán)境保護(hù)工作由山峰所在地的縣、鄉(xiāng)人民政府負(fù)責(zé)；海拔5500米以上山區(qū)的環(huán)境保護(hù)工作由登山組織者負(fù)責(zé)。”尤其這幾年,以珠峰環(huán)保為主題的各種活動越來越多,也讓他平添了幾分警覺與無奈。
　　
　　……在白壩鄉(xiāng)去往珠峰的十字路口,不時(shí)見到有載滿一車斗民工的拖拉機(jī)停下來,他們向過路的中外游客伸出兩根手指,做出點(diǎn)錢的樣子,嘴里含糊地喊著“money,money”。我們疑惑地問普布局長,為什么縣里不開通一趟前往珠峰大本營的班車,得到的回答卻是：“哪有錢買班車？”于是,四面八方而來的游客,只能在拉薩或日喀則高價(jià)租車。那些飛馳在路上的豐田4500,在駛過距離珠峰最近的扎西宗鄉(xiāng)街道時(shí),一般都會猛踩油門,穿著破舊校服的孩子們追逐在車后揚(yáng)起的塵土中,恍若兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的世界。