每個(gè)月為某雜志寫一篇卷首語，原則上應(yīng)該不難，因?yàn)橐粋€(gè)月只要一篇，怎么也不算繁重的任務(wù)。但每次編輯部向我索稿時(shí)，我都驚慌失措，因?yàn)槲覠o比繁忙（主要是因?yàn)樽约簾o事生非），從來都沒能把稿件預(yù)先準(zhǔn)備好。別看一篇小小的卷首語，如果不能靜下心來思考幾個(gè)小時(shí)，是寫不出來的。而且，即使靜下心來，也還得有靈感才能寫出來。像我這樣每天被世俗事務(wù)所糾纏的人，靈感日趨枯竭，有的時(shí)候坐上兩個(gè)小時(shí)，腦袋里依然是一片空白。

　　所以，每次寫卷首語之前，我都會(huì)在書桌邊暗暗“仇恨”編輯部的人，恨他們總是在最后幾天這樣“逼”我交稿，讓我本來可以輕松的幾天變得心情沉重、食不甘味。然而，就是在這樣一次次被“逼”之下，一篇篇卷首語被“逼”了出來，幾年后居然結(jié)集出版了幾本書。盡管出書多少有些自娛自樂的意味，也沒指望多少人讀，還常常免費(fèi)送給學(xué)生，但每次見到裝幀漂亮的書擺在自己眼前，我還是免不了產(chǎn)生一點(diǎn)兒成就感。就像俗話所說的那樣，再丑的孩子父母都會(huì)愛，面對(duì)自己的作品，心里也總會(huì)感到欣喜。

　　我想起自己讀書的年代。由于天資并不聰穎，我每次背課文都是被老師“逼”著背出來，每次數(shù)學(xué)題做不出來都被老師留下來“逼”著做完。凡是那些“逼”過我的老師，我到今天都記憶猶新，由小時(shí)候?qū)λ麄兊暮蓿D(zhuǎn)變?yōu)槿缃駥?duì)他們的感激。而那些沒有“逼”過我的老師，尤其是那些對(duì)我很縱容的老師，我現(xiàn)在一概記憶模糊，而且覺得這樣的老師不值得尊敬。在大學(xué)里，老師一般不會(huì)“逼”學(xué)生學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)成年，理應(yīng)學(xué)會(huì)自己約束自己。但人都是有惰性的，在青春飛揚(yáng)、愛情萌動(dòng)的大學(xué)時(shí)代，有多少人會(huì)“逼”著自己真正沉下心來學(xué)習(xí)呢？

　　不過，有兩位老師我到今天還記憶猶新，并心存感激。一位是我們的系主任李賦寧老師，一位是我們的英詩教授王世仁老師。李賦寧老師教我們《新概念英語》第四冊(cè)，要求我們學(xué)一課背一課，常把我們“逼”得狼狽不堪，但成就了我們?cè)鷮?shí)的英語功底。王世仁老師要求我們把他教過的英詩全都背出來，被“逼”無奈的我們只好立在西風(fēng)中背誦雪萊的《西風(fēng)頌》，但對(duì)于英語語言的美感也在背誦中領(lǐng)悟得越來越深刻。現(xiàn)在想來，如果所有老師都對(duì)我們要求這么嚴(yán)格，我們?cè)诖髮W(xué)里也許還會(huì)更有長(zhǎng)進(jìn)。

　　我最近在讀《我在美國做媽媽》這本書，這是耶魯大學(xué)華裔教授蔡美兒講述自己育兒經(jīng)驗(yàn)的一本書。她對(duì)兩個(gè)女兒的要求十分嚴(yán)格，甚至到了殘酷的地步。她一開始就不給孩子選擇“不努力”的機(jī)會(huì)，最終把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成了杰出的鋼琴家和小提琴家，在卡內(nèi)基音樂廳演出。至于這兩個(gè)女兒未來是否會(huì)更加成功我http:///們不妄加評(píng)論，但至少可以說正是蔡美兒用愛的心情“逼”兩個(gè)女兒走向了成功。我自己小時(shí)候也被母親“逼”過。我家祖輩種地，我母親從小就念叨著要我長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)“先生”（老師），所以盡管她自己不識(shí)幾個(gè)字，卻每天要求我做作業(yè)、讀書。我沒有取得上高中的資格，她就滿世界去求人；我高考失敗，她就鼓勵(lì)我再考。最終，我被母親“逼”著連考三年，最后考上了北京大學(xué)。所以，如果沒有母親當(dāng)時(shí)的嚴(yán)厲，可能就沒有今天的我。

　　生活從來都不是一帆風(fēng)順的，成功從來都不是唾手可得的。如果我們覺得在被“逼”著做某些事情時(shí)，不必為此感到無奈或懊惱，因?yàn)檫@些事情從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看也許不是壞事，適當(dāng)?shù)谋破饶軌虬盐覀兊亩栊?ldquo;逼”走，把我們的平庸“逼”走，把我們的勇氣“逼”出來，把我們的前途“逼”出來，也把我們的成就感和幸福感“逼”出來。