艾滋病病人李虎用最真實(shí)的面目與這個(gè)世界告別。
　　
　　在一張經(jīng)親友授權(quán)發(fā)布的照片中，這個(gè)精神頭兒十足的東北漢子舉著一塊牌子，上寫“HIV感染者需要平等的健康生存權(quán)”，后面連著3個(gè)感嘆號(hào)。
　　
　　2023年8月6日，李虎病逝于北京。這張露臉照成為媒體刊發(fā)訃聞時(shí)采用的圖片。
　　
　　兩年前，接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)，他還“全副武裝”，帶著棒球帽、大墨鏡。他容貌的逐漸清晰，構(gòu)成中國(guó)艾滋病防治救助進(jìn)展的一個(gè)注腳。
　　
　　“艾滋病病人不能總關(guān)在柜子里，也要出來見見陽(yáng)光！”好友孟林這樣解釋公開李虎肖像照的原因。
　　
　　李虎不僅是一名艾滋病患者，也是一位致力于救助艾滋病患者的社會(huì)活動(dòng)者。2023年11月初，他幫助一名被醫(yī)院拒收的艾滋病患者曉峰修改病例，從而順利手術(shù)。3天后，他主動(dòng)公開真相，引起爭(zhēng)議。
　　
　　該事件被媒體披露次日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)主任李克強(qiáng)立即致電相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，要求采取措施，“既要保障艾滋病患者接受醫(yī)療救治的權(quán)利，不得歧視，又要保障接觸救治艾滋病患者的醫(yī)務(wù)人員自身安全”。不久，李克強(qiáng)又召開座談會(huì)，與李虎等13名防治艾滋病民間組織負(fù)責(zé)人及患者座談。
　　
　　最真實(shí)的情況
　　
　　和最細(xì)微的訴求
　　
　　在2023年11月28日的新聞聯(lián)播里，李虎留下了一個(gè)穿藍(lán)色拉鏈毛衣的身影。
　　
　　兩天前，在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部3樓一間狹小的辦公室里，他以“天津海河之星感染者關(guān)愛小組”創(chuàng)辦人的身份，坐在李克強(qiáng)的對(duì)面。本著“零歧視”原則，李克強(qiáng)一一滿足了每位參會(huì)者發(fā)言的請(qǐng)求，致使本該在其后召開的國(guó)務(wù)院防艾工作全體會(huì)議推遲了一個(gè)多小時(shí)。
　　
　　在這間墻上貼著關(guān)愛艾滋病患者標(biāo)志“紅絲帶”的會(huì)議室里，李虎搶過話筒說：“非常感謝副總理在第一時(shí)間能夠重視并作出指示。”李克強(qiáng)對(duì)此回應(yīng)：“這是政府應(yīng)盡的責(zé)任。要研究建立一種機(jī)制，讓艾滋病患者和HIV攜帶者享有平等權(quán)利。”
　　
　　此前6年，對(duì)于李虎來說，改變命運(yùn)的時(shí)刻來得毫無征兆。2006年的一天，這個(gè)在天津擁有4家門店的生意人得知自己感染了艾滋病病毒。和許多感染者一樣，他蜷縮在黑暗的屋子里，煙頭漫出了煙灰缸……
　　
　　他一度想自殺，直至參加了這場(chǎng)互助組織的聚會(huì)。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，比自己病情嚴(yán)重、病史更長(zhǎng)的患者，“不僅活著，還活得挺好”。
　　
　　“在‘自己人’面前，患者更容易有歸屬感，也更方便展開工作。”被稱為中國(guó)艾滋病病毒感染者“活化石”的孟林，很認(rèn)同這種以病人為主體的互助方式。當(dāng)年李虎得知自己的病情，最早求助的對(duì)象就是孟林。
　　
　　從1995年確診，孟林已經(jīng)與“魔鬼”共存了近20年。在英文里，與艾滋病病毒共存20年以上的感染者被稱為“恐龍”。這一病毒被人類發(fā)現(xiàn)30多年，迄今為止已經(jīng)奪走了3600多萬人的生命。
　　
　　孟林沒想到自己會(huì)成為“恐龍”。19年前，他躺在北京佑安醫(yī)院太平間旁一間潮濕的小病房?jī)?nèi)，等待死亡的降臨。再往前推5年，同一家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了第一例中國(guó)籍艾滋病病毒感染者。
　　
　　如今，孟林的民間機(jī)構(gòu)辦公地點(diǎn)還在佑安醫(yī)院，不過變成一間朝陽(yáng)的房間。2004年年末，他創(chuàng)辦“愛之方舟”，是國(guó)內(nèi)最早的民間防治艾滋病組織之一。一年后，他與幾名感染者創(chuàng)辦“中國(guó)艾滋病病毒攜帶者聯(lián)盟”，并堅(jiān)持至今，聯(lián)系了70多家民間防治艾滋病組織，其中就包括李虎創(chuàng)辦的“天津海河之星感染者關(guān)愛小組”。
　　
　　根本性的救助
　　
　　公開露面的李虎，給人留下的印象大多是“聲如洪鐘、身材魁梧、樂于助人”。曉峰本與他素不相識(shí)，直至2023年被診斷為肝癌，在術(shù)前檢查中被檢測(cè)出感染艾滋病病毒，醫(yī)院因此拒絕為他做手術(shù)。走投無路的曉峰找到李虎，要求維權(quán)。李虎說：“現(xiàn)在最緊要的不是維權(quán)，而是保命。”
　　
　　在公開事實(shí)后，李虎深陷輿論漩渦，依然拒絕透露曉峰的身份：“以后他還要工作、生活，我們必須保護(hù)他。”
　　
　　讓他備感欣慰的是，在李克強(qiáng)對(duì)“曉峰事件”批示后第三天，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)艾滋病患者和病毒感染者醫(yī)療服務(wù)工作的通知》，提出落實(shí)首診（問）負(fù)責(zé)制，嚴(yán)禁推諉或者拒絕診治的要求。
　　
　　在病友眼中，李虎稱得上是“砸鍋賣鐵”才辦起了這個(gè)互助組織。為了籌措資金，他甚至關(guān)了自己的公司。這一成立于2006年的機(jī)構(gòu)，如今已經(jīng)有500多名病友加入。
　　
　　2002年，河南開始對(duì)因賣血感染艾滋病病毒的患者進(jìn)行“免費(fèi)治療、免費(fèi)檢測(cè)、免費(fèi)母嬰阻斷、艾滋孤兒免費(fèi)上學(xué)”等救助措施。僅用兩年時(shí)間，河南艾滋病蔓延勢(shì)頭得到根本遏制。
　　
　　這是國(guó)家從2003年開始實(shí)施的艾滋病患者“四免一關(guān)懷”政策的前奏。“四免”指的是“國(guó)家實(shí)施艾滋病自愿免費(fèi)血液初篩檢測(cè)；對(duì)農(nóng)民和城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)困難人群中的艾滋病患者實(shí)行免費(fèi)抗病毒治療；對(duì)艾滋病患者遺孤實(shí)行免費(fèi)就學(xué)；對(duì)孕婦實(shí)施免費(fèi)艾滋病咨詢、篩查和抗病毒藥物治療”；“一關(guān)懷”指的是“將生活困難的艾滋病患者及其家庭納入政府的救助范圍”。
　　
　　“不是一點(diǎn)兒、而是根本性的救助。”孟林這樣評(píng)價(jià)“四免一關(guān)懷”政策。由于抗藥性，他沒來得及享受從2003年起“為艾滋病人免費(fèi)提供一線藥物”的國(guó)家政策，卻趕上了2009年開始實(shí)施的免費(fèi)提供二線抗病毒藥的機(jī)會(huì)。
　　
　　來自國(guó)家疾控中心性病艾滋病預(yù)防控制中心的數(shù)據(jù)顯示，“四免一關(guān)懷”政策實(shí)施10多年來，我國(guó)艾滋病同期病死率已從17。9%下降到6。6%，下降幅度達(dá)63%。
　　
　　重視社會(huì)組織
　　
　　最初，李虎和老四他們的互助行動(dòng)不太敢“公開”。如今，“天津海河之星感染者關(guān)愛小組”已成為天津地區(qū)最為重要的艾滋病民間機(jī)構(gòu)之一，他們還會(huì)在視頻網(wǎng)站上公開自己的成績(jī)。
　　
　　這家非官方機(jī)構(gòu)從成立至2023年，已經(jīng)呼吁并促進(jìn)了10項(xiàng)涉及天津艾滋病患者的政策得以完善。其中包括，外地籍感染者過去無法在天津獲得免費(fèi)檢測(cè)及抗病毒治療藥物，改為治療及隨訪關(guān)系落戶天津；在天津定點(diǎn)治療醫(yī)院治療時(shí)有了獨(dú)立的診療樓，保護(hù)了艾滋病病人的隱私問題；原本確診陽(yáng)性收取800元的報(bào)告費(fèi)現(xiàn)改為免費(fèi)等等。
　　
　　在防治艾滋病工作過程中，“重視聽取民間社會(huì)組織和患者的聲音”，是李克強(qiáng)一貫恪守的信條。他曾強(qiáng)調(diào)，“在防治艾滋病領(lǐng)域，社會(huì)組織的作用特殊、不可替代”。
　　
　　在李克強(qiáng)看來，“這不僅關(guān)系到‘防艾’工作，也關(guān)系到我們?cè)鯓永蒙鐣?huì)力量辦好社會(huì)的事情，做好社會(huì)體制改革”。
　　
　　在2023年那場(chǎng)李克強(qiáng)和李虎們面對(duì)面的座談會(huì)后召開的國(guó)務(wù)院防艾工作全體會(huì)議上，他指出：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展要更多地發(fā)揮市場(chǎng)作用，而社會(huì)發(fā)展就要更好地發(fā)揮好社會(huì)的力量。”“很多事情都靠政府包辦，辦不了，也不一定能辦好。我們應(yīng)該更加鼓勵(lì)發(fā)揮好民間社會(huì)組織的作用，通過社會(huì)體制的改革來加強(qiáng)社會(huì)建設(shè)。”
　　
　　有評(píng)論認(rèn)為，通過官方和民間共同努力，中國(guó)的防艾工作將呈現(xiàn)新的局面。防艾或是社會(huì)建設(shè)提速的一個(gè)細(xì)微而有效的切入點(diǎn)，照亮的不僅是艾滋病病毒感染者和患者暗淡的個(gè)人空間，也將照亮整個(gè)社會(huì)組織發(fā)育的進(jìn)步之途。
　　
　　“曉峰事件”后不久，李虎接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目采訪。主持人董倩在節(jié)目最后感慨地說，11年前當(dāng)她采訪一位艾滋病病人時(shí)，對(duì)方提出對(duì)圖像和聲音進(jìn)行處理的要求，如今采訪李虎時(shí)的“一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步”是聲音可以不做處理了。
　　
　　盡管自己勇敢地選擇了“露臉”，但李虎為保護(hù)曉峰，始終拒絕透露其一切隱私。在李虎的追悼會(huì)上，曉峰獻(xiàn)上的白色花圈沒有署名，淹沒在300多個(gè)花圈中毫不起眼。
　　
　　在生命的最后階段，李虎的視力嚴(yán)重下降、嘔吐不止，甚至需要用上雙拐。但在佑安醫(yī)院，他受到了沒有歧視、平等對(duì)待的治療。他享受的“四免一補(bǔ)”等政策及悉心照料，背后正是國(guó)家10多年來對(duì)艾滋病患者的制度關(guān)懷。憑借這些，李虎又延續(xù)了一年的生命。