我從小就喜歡不良少年。
　　
　　大概是厭惡一成不變又乏味嚴肅的好學生吧，所以那些活得既墮落又囂張的不良少年，特別能吸引我的注意。14歲的時候喜歡上一個留級到我們班的男生，個高清瘦，有一頭鬈發。這個男生愛打籃球，喜歡聽磁帶，喜歡的女人是吳倩蓮。其實他也沒做什么壞事，就是愛翹課而已，有時上課偷吃涼皮。以我的個性，隱瞞自己喜歡一個人的心情是絕對不可能的事。我還在操場上大喊過：“我喜歡你！”變成了學校里的大新聞。拜他所賜，我也成了學校里聲名狼藉的女生。
　　
　　后來我正經要談戀愛了，我喜歡的男生的朋友，大老遠地寫信給他，問：“你瘋了嗎？喜歡誰不好，去喜歡她？”
　　
　　后來有一次，他感冒了，上課時每一聲咳嗽都讓我無比揪心，于是下課后我偷偷把感冒藥放在他抽屜里。可是，他居然拿來還我，說：“我們家開藥廠，你難道不知道？”
　　
　　高中的時候，我又和一個不良少年談戀愛了。他高得離譜，也瘦得離譜—他長到188厘米的時候，我才153厘米，并且這輩子我都不指望能長到160厘米。以此為借口，他從不牽我的手，因為他走路步子很大，我總是喊：“慢點！慢點！”這就是我們關系的縮影。
　　
　　我再沒遇見過比他更不合適我的人了，他很躁，16歲的男生大概都很躁動。他脾氣壞，很少說什么甜言蜜語，他才不關心你想談什么樣的戀愛。他唯一讀的小說是黃易的，大概是因為里面大段的性描寫。他喜歡任賢齊的歌。那個時候開始流行CALL機，他回我電話的概率大概是十分之一。我們連在一起看電視都會吵架，因為想看的是完全不一樣的節目。吵架與和好，是我們相處的重要內容。
　　
　　他當做生命中重大目標和最大煩惱的事，大概是他兄弟的幫派在打架，他夾在中間很為難。他老是受一些莫名其妙的傷，經常無緣無故地失蹤。問起來，經常是去隔壁的城市打群架了。如果我再繼續追問他為什么不告訴我一聲，他會說：“我只有你一個女人！你瞎操什么心？”
　　
　　其實我還挺佩服這一位大爺的。他能露出既無恥又無賴的眼神，表達欲望既頑強又直接，凡人無法拒絕。他笑起來非常傻，像一個孩子。說實話，到后來，我完全是靠母性本能在包容他了。
　　
　　他有一幫小痞子朋友，后來他慢慢開始混黑道。那些人倒不壞，起碼對我很客氣。聽說我寫小說，還集體傳閱呢！一個不良少年中的文學青年，還在我的小說后頭留了言。不騙人，我跟他出去的時候，那些小弟真的會畢恭畢敬喊我“大嫂”。因為不能喝酒，與他們吃飯，我都很局促。另外那些被帶來的女孩子，全都很放得開，而每天晚上10點，我家門禁到了，我還要背著書包回家。他和別人打麻將的時候，我在旁邊陪他，手里拿一本《一條名叫時光的河流》……
　　
　　過了幾年，斷斷續續地知道一些他的消息。這是小城市的好處，一個人很難就此消失在人海，一去無蹤跡。有一回，在一個批發小商品的小市場里，我挑選文具，突然遇見一位眼熟的中年婦女。我不認得，那阿姨笑著說，是他的媽媽。我們站在路邊寒暄，我不自在地摸著自行車的后座。
　　
　　他媽媽很抱歉地說：“我那兒子沒出息，也沒考上南京的大學。其實他很想去南京，那樣就能和你在一起了。他小姨說，在一起好啊，叫女朋友給你洗衣服！他說，想得美，她那雙手是用來寫作的啊！怎么能洗衣服？我給她洗還差不多。你那年考大學，考了全市第一，他可高興了，到處和人說。我們全家都很喜歡你……你沒事常來玩啊！”
　　
　　我傻乎乎地說了“再會”。
　　
　　那天下了雨，滿地泥濘。我推著車走出去，小市場兩旁劣質的音像店里，傳出來任賢齊的歌聲，閩南語。我不知道唱的是什么，我一向瞧不起流行歌曲。
　　
　　這時，我突然想起，在公園的露臺上，陽光燦爛的下午，他唱《紅豆》給我聽，我揉亂了他的頭發。完全不明白即將到來的明天，也沒有一點兒把握，懷揣著暴躁和傷害，我們唱說天長地久，細水長流……