外婆在病榻纏綿，已有數年。先是覺得腿疼，然后檢查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，就無法下地走路了。只能整日躺在床上，每天吃昂貴的進口藥，度日如年。幸好兩個舅舅經濟條件寬裕，就這樣拖延了數年。但她依舊每況愈下。
　　
　　年輕時，她和外公住在農村，生養五個子女，兩個人都身強力壯。外婆起早落夜，整日勞作，照顧孩子、飼養家畜、料理飲食、洗衣打掃，精力過人。后來兩個舅舅有出息，把他們帶到城市。城市里，沒有熟人可以聊天，空氣不好，食物不新鮮，活動有限。生活相當無聊，基本上以看電視打發時間。身體和精神狀態其實一直在衰落。
　　
　　我偶爾回去，每次見到他們，家里的電視機一天到晚都開著。有時想想，人老了，有些自己的愛好或者朋友也是十分重要的。讀書，寫字，聽音樂，也許需要文化素養；但至少還可以做點心，種些花草蔬果，聽聽戲曲，有三五知己……但他們成了閉塞的老人，又與大自然和原有的生活源頭切斷了聯系。
　　
　　作為基督徒數十年，外婆已改掉很多年輕時候的脾氣，時時捐錢給教堂和他人，讀《圣經》。信仰給了她很多力量，所以她依然能平靜。有時也看美國牧師布道的DVD，《圣經》一直放在枕頭邊。有時她也抱怨，比如家里請的保姆會懶惰、偷吃東西或者不關心她，孩子們回來看望太少，諸如此類。曾經一個聰明伶俐的女子，講話幽默，頭腦靈活，從本性上來講，也是快樂和堅強的，但是被病痛折磨太長時間，讓她完全無法自主。只是煎熬，等著油燈燃盡。
　　
　　我最后一次見到她，她躺在床上看重播的《還珠格格》。電視發出的聲音吵鬧，她樂在其中，不知道是真的在看，還是想在其中躲避。聲音一直沒有被擰小，所以我們無法進行有效的對話。潦草的生活過習慣了，生活中便沒有出現太多值得認真對待的可能。別人對待自己，以及自己對待自己，都是一樣的無奈和無助。我在旁邊默默地看了她一會，摸出一串紅色瑪瑙珠子給她。我說，你戴在手腕上，有時可以撫摸一下它。
　　
　　這串珠子非常溫潤、剔透，她很喜歡，后來一直戴著。童年時我記得她的梳妝匣子，在她去集市或見客前，會搬出來打開，里面有鵝蛋形的粉盒與胭脂。她通常只穿大襟布衫，頭發齊肩，斜著別一枚發夾。發夾經常變化。她愛美，也欣賞美。如今病困，心情全無，但我想美的物品還是能夠帶給她撫慰。珠串戴到手腕上，她的臉上浮現出一絲笑容。那一天，她狀態并不好。但是我很快就要離開了，并且第二天就回北京去了。
　　
　　過了數月，母親給我打電話，說外婆去世了，要我回去參加葬禮。她之前已經被送進醫院住院治療，慢慢呼吸開始困難，要終日靠氧氣罩呼吸。有時整夜輾轉，無法入睡，身上疼痛難忍。那一天醫生檢查之后，說她應該是差不多了。大家慌慌張張，想把她送回村莊去。架上推車，進電梯，在那時她應該沒有呼吸了。一路顛簸著，奔忙，到了村莊。外婆就這樣徹底去了。
　　
　　舅舅們把葬禮安排得很盛大。來吊唁的人川流不息，每天吃飯，輪流上最好的海鮮和各種昂貴食物，好煙好酒，源源不斷。一時讓人產生錯覺。臨火化前夜，來了個唱詩班和幾位牧師，主持了一次基督徒的追悼會。這時感覺好一些，仿佛只有這個環節產生了作用，世間的其他一切總顯得庸俗和不相干。
　　
　　火化那天，殯儀館里鑼鼓喧天，時時爆發出各種刺耳的樂器聲，突兀而來的爆竹聲此起彼伏。中國人做什么事情仿佛都喜歡熱鬧，恨不能人盡皆知。其實，死去是多么靜默而神圣的一件事情，但旁觀的人全不知曉。我在鐵門外，看著她的尸體被推進去，被放在傳輸帶上，然后他們按動電鈕，慢慢送進火化爐。立時，封閉的爐子里傳出隆隆的聲音。等火化爐再打開，她的肉身已變成白骨。他們大概特意想讓她留下一些骨頭，而不是燒成碎末。所以，她的頭骨、腿骨，都還完整。一個工作人員把骨頭撿起來，再用一個吸塵器一樣的工具，把骨灰集中吸入。她被裝入骨灰盒里面了。墓地是很多年前就已經定好的。在田野里，老人們做最后的環節，開棺，封棺，把墓穴重新封上。因為她是基督徒，所以這個環節沒有任何正式儀式，過程極為簡易。人們把花圈堆積在附近，終于紛紛走散，仿佛一場戲劇落了幕。我留到最后才走，獨自拍了幾張山野的照片。
　　
　　這個地方是我童年時度過長久時間的村莊，如今遍地垃圾、田地荒蕪、溪水干涸，滿目破敗。以前的山清水秀、天地和睦，一去不復返。時代和社會的變化也好、無常也好，抱怨跟緬懷一樣充滿虛弱，也無濟于事。
　　
　　在我們活著的時候，依稀覺得自己無所不知、無所不能。但某一天，無常便會突然給我們一個結果、一個顯示，讓我們無奈、絕望、驚愕、悲傷，然后又逐漸麻木直至忘卻。美好的東西會失去，生命會有疾病和意外，人會死亡。世間脆危，沒有堅固。
　　
　　外婆火化之前的那個夜晚，我悲從心來。記憶中仿佛回到少年時候的暑假。溪水潺潺流動，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不著，曬著大日頭，來到溪水中，脫了鞋子在小溪里走。翠鳥輕輕飛走，繁茂的野草和花朵在風中微微搖曳。田地里都是成熟的西紅柿、帶豆、青菜。外婆在午后會把西瓜泡在冰涼的井水里。有時賣冰棍的人路過村莊的小道，篤篤敲響木板。外婆在黃昏時用水和鹽煮一大籃子土豆。晚上吃完晚飯，早早抱著席子上屋頂平臺。夜空中的繁星，密密麻麻。最喜歡躺在席子上看星星，外婆在旁邊開始唱贊美詩。這就是童年美景。
　　
　　這些記憶當然不是想象出來的，也并沒有因為經歷了時間而變得虛無縹緲。只是它們改變了，消失了，再不會回來。所以想起時更覺得如同一場幻夢。