他從小在父母的呵護中長大，一帆風順上了大學。如果這樣一直走下去，大學畢業，找個白領的工作，朝九晚五，提職加薪，買車買房，人生一贏在一條線上跑。
　　
　　畢業那年，他看了西部計劃招募志愿者的宣傳，突然決定去支教一年。想法很簡單，去過一過不一樣的生活，權當是旅游了。
　　
　　他去了陜西的一個小地方。那里漫天黃土，很像西部電影里的荒涼。學校倒不小。十里八村的孩子都來這兒上學，他教英語。
　　
　　第一節課他就傻了眼，初二的學生，怎么可能連26個字母都念不標準。他用錄音機錄了音，一遍一遍重復那些字母。
　　
　　他中規中矩地教，孩子們也很努力地學，可是，一次考試下來，他教的班居然是年級倒數第一。那天，他的天空都是灰的。
　　
　　他帶著孩子們走出教室，見到樹，就問這是什么，用英語回答。回答不出，他就罰，罰他們去跑一百米，罰他們把樹葉吹響。孩子們慢慢地都喜歡上了這個陽光燦爛的老師，他們覺得他特哥們兒。比如，李鐵淘氣把籃球筐弄壞了，他自己花錢修好了，沒有告訴校長。再比如，萍萍英語沒考及格，他把卷子悄悄給她，卷子他都改好了，分數也打高了，他說；這是我們倆的秘密。
　　
　　再上課時，李鐵不再手腳亂動了，老師夠意思，咱也得有表示。萍萍再考試，分數自己漲了上去，她可不想再讓老師為難。
　　
　　一學期很快就過去了：他帶的班英語成績全年級第一。家長們來拿通知書時，臉上都笑開了花，他們說：這大城市來的娃兒就是有本事。
　　
　　他宿舍的窗戶不知是誰加了保暖層，他門口不知是誰放了雞蛋和時令蔬菜。他走在路上，就會有人拉他去家里吃飯。他從來沒覺得自己這么重要過。他漸漸地喜歡上了這里，這里的孩子，這里的人。
　　
　　可是，一年的期限到了。家里打電話催他回去了，工作都替他找好了，是很好的單位。
　　
　　他猶豫著跟學生們說了，唧唧喳喳的課堂一下子變得很安靜。很久，萍萍說：老師，您能留下來嗎？我們保證聽話。
　　
　　他轉過頭去，他的難過不想讓孩子們看見。他自己的心里也經歷著一場戰爭：是走，還是留？
　　
　　那天傍晚，他的門被敲響了。一個男生把一個手絹包放在他的書桌上，說：老師，這杏可甜了。
　　
　　他問哪來的，男生說自己家樹上摘的！他去過男生家，他家里只有很少的一塊地，家徒四壁，哪里有一棵果樹？
　　
　　他盯著男生的目光，又問了一句：哪來的？男生低下頭：我在別人家樹上摘的。已然是哭腔。他的火一下子沖上頭頂，他說：我都白教你們了，怎么能偷東西？男生用很小很小的聲音說：吃了杏，你就不會想走了吧？
　　
　　他的火氣頓時變成了一汪水，很清很柔。曾有一天他買來兩瓶維生素放在班里，說這里春天吃不到水果，人會缺維生素……這孩子以為是因為吃不到水果他才走的吧？
　　
　　整整一夜他都沒睡著，翻來覆去。這一年，他跟他的娃兒們在一起，那些單純的快樂是他不曾有過的。
　　
　　第二天，他去加簽了一年。
　　
　　一年很快又過去了，他真的舍不得那些臉被曬得麻麻的孩子，他也合不得那些喊他老師喊他去家里吃飯的鄉親們，他決定永遠地留下來。他跟孩子們說這些時，孩子們都哭了，他也哭了。
　　
　　那年同學聚會，他回去了。見到那些穿名牌的同學朋友，他們高談闊論，動不動就提錢，誰掙得多，誰掙得少。他坐在一邊，等大家都問他這些年過得怎樣時，他才很自豪地說起他的那些娃兒，說起男生送來的杏，男生從來沒嘗過那杏，那杏很苦很酸，但是他當寶貝似的全吃了。還有，家長們總是送他蕎麥面、糜子面……還真吃不慣，他呵呵地笑，末了加上一句：我們那兒的人都很講感情。
　　
　　那次聚會之后，很多同學去了他教學的小鎮，他給他們做家長送的蕎麥面魚兒，他們有些羨慕他，他們說：你怎么說舍就把城市的燈紅酒綠都舍了呢？
　　
　　他望著窗外的一棵楊樹，想了一會兒，說的還是那句話：我們這兒的人都很講感情。