我問(wèn)朋友，你為什么不養(yǎng)一只鳥(niǎo)？
　　
　　回答五花八門(mén)。比如沒(méi)時(shí)間、怕養(yǎng)不活、鳥(niǎo)叫讓人心煩，就是沒(méi)人說(shuō)：“鳥(niǎo)不應(yīng)該關(guān)進(jìn)籠子，鳥(niǎo)需要自由。”倒是有人提到自由，他說(shuō)：“養(yǎng)鳥(niǎo)太綁了，我需要自由。”
　　
　　鳥(niǎo)在天上飛，魚(yú)在水中游，人在地上走，是一幅和諧的自然圖畫(huà)。當(dāng)然，也有甘愿被籠養(yǎng)的鳥(niǎo)，放它也不飛，有的飛出不遠(yuǎn)又飛了回來(lái)。人們就感嘆，鳥(niǎo)和人處出感情了。其實(shí)，這是人類自作多情，人類總愛(ài)按自己的思維去解讀一只鳥(niǎo)。有位女作家寫(xiě)鷯哥，說(shuō)那鳥(niǎo)很會(huì)說(shuō)話，成了母親的精神慰藉，后來(lái)母親去世，鷯哥就不吃不喝，幾天后也死了。文章很煽情，好像鳥(niǎo)通人性了。但我讀后心里別扭，我倒認(rèn)為，那是她剝奪了鳥(niǎo)的自由，又從精神上摧殘了它。
　　
　　我所接觸并喜歡過(guò)的鳥(niǎo)，屈指可數(shù)。小學(xué)有一篇介紹翠鳥(niǎo)的課文，那翠鳥(niǎo)太漂亮了，小巧的身子，長(zhǎng)喙，鮮艷的羽毛，仿佛天外之物，我做夢(mèng)都想把它捧在手心。就在那年暑假，我真的在灤河見(jiàn)到了翠鳥(niǎo)，它站在一塊礁石上，就像那篇課文的插圖。我都快窒息了，不錯(cuò)眼珠地看著，唯恐是幻覺(jué)，直到它發(fā)覺(jué)不妙飛走，我才蹦起來(lái)驚呼：“語(yǔ)文書(shū)上的鳥(niǎo)，語(yǔ)文書(shū)上的鳥(niǎo)……”
　　
　　或許，人類嫉妒鳥(niǎo)會(huì)飛，才會(huì)去捕鳥(niǎo)，養(yǎng)在籠子里？嫉妒總會(huì)打著喜愛(ài)的幌子，如同喜愛(ài)最容易轉(zhuǎn)化成嫉妒。我覺(jué)得養(yǎng)鳥(niǎo)便是。
　　
　　地震那年，舅舅在稻田發(fā)現(xiàn)一只低飛的水鳥(niǎo)，他一鍬拍過(guò)去，砍傷了水鳥(niǎo)的翅膀。水鳥(niǎo)折戟沉沙，成為我的掌上之寵，也減輕了我震災(zāi)中的恐慌和悲涼。我把水鳥(niǎo)拴在防震棚的木頭柱子上，每天觀察、關(guān)心它的傷口。尤其當(dāng)舅舅告訴我，那水鳥(niǎo)在他一鍬拍過(guò)去之前，翅膀其實(shí)已經(jīng)受傷了，這更讓我舒心，我就不會(huì)因?yàn)楹网B(niǎo)有了感情而埋怨舅舅了。但幾天后，發(fā)生了一件奇怪的事，那水鳥(niǎo)丟了，去向、生死皆不明，那條臟兮兮的線繩還拴在柱子上。
　　
　　有一種鳥(niǎo)叫“春暖兒”，身似麻雀，但頭上和脖頸有彩羽點(diǎn)綴。“春暖兒”膽小，喜歡在低矮的幼樹(shù)棲身，比如一人多高、只有幾根枝條的弱柳，它落在嫩弱的柳梢上，就像是被畫(huà)上去的；有時(shí)，在低矮的桃樹(shù)上，它和桃花并肩在枝頭，像一張報(bào)春圖。由于位置低、距離近，小孩子用彈弓一打一準(zhǔn)，但被打中的“春暖兒”傷勢(shì)都很重，幾乎養(yǎng)不活了。“春暖兒”也不是常見(jiàn)的鳥(niǎo)，它和春天一起來(lái)，又和春天一起離開(kāi)。
　　
　　常見(jiàn)的是燕子和麻雀。燕子被視為鄉(xiāng)間的圣物，新奇的是，這種看法在小孩心中尤為根深蒂固。麻雀則被視為格殺勿論的壞鳥(niǎo)。養(yǎng)一只麻雀玩，成本最低，死了也不心疼。不過(guò)，沒(méi)人肯為一只麻雀扎一個(gè)鳥(niǎo)籠，小孩子通常是用納鞋底的線繩拴住鳥(niǎo)腿，“嗚、嗚”地轟它，麻雀就飛起來(lái)，但飛不高，飛高了就被線繩拽回來(lái)，如同一只風(fēng)箏。一來(lái)二去，麻雀明白被戲弄了，轟也不飛了，只好把它往空中扔，讓它靠慣性起飛，它才下意識(shí)地扇動(dòng)翅膀，如同一個(gè)人被推進(jìn)水里，先撲騰幾下再說(shuō)。有時(shí)不小心線繩脫手，麻雀就趁勢(shì)飛掉了，看上去就像倉(cāng)皇越獄的逃犯，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐐銬。
　　
　　有句話說(shuō)，“天高任鳥(niǎo)飛”，其實(shí)是個(gè)偽命題。赫伯特·喬治·威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》里說(shuō)：“沒(méi)有一種鳥(niǎo)的飛行高度能夠超過(guò)5英里，有人曾用飛機(jī)把鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)帶到高空，但還遠(yuǎn)未到達(dá)如此高度時(shí)，它們就已經(jīng)失去了知覺(jué)。”這也證明，我們通常對(duì)鳥(niǎo)的理解，與事實(shí)嚴(yán)重不符。
　　
　　德國(guó)人愛(ài)造鳥(niǎo)屋，遍布公園、樹(shù)林，甚至自家的陽(yáng)臺(tái)。鳥(niǎo)屋是開(kāi)放的，放著食物、水。待鳥(niǎo)如上賓，鳥(niǎo)來(lái)去自由，這種待遇，在中國(guó)只有燕子才有吧。燕子把巢筑在梁間、檐下，有人幫燕子筑巢，但燕子不住，它愿意自己勞動(dòng)，因而更贏得尊重。麻雀專找房子現(xiàn)成的窟窿當(dāng)窩，這就增添了崇尚勤勞的鄉(xiāng)村人的反感。事實(shí)上，麻雀并非好逸惡勞，它們的巢穴只是為繁衍后代、哺育幼鳥(niǎo)準(zhǔn)備的，成年的麻雀，都是露天棲息，比如樹(shù)梢、草叢、電線上，甚至是下水道里。
　　
　　我曾在陽(yáng)臺(tái)遇到一只小鳥(niǎo)，它跳進(jìn)花盆，啄食草籽，對(duì)藤椅上的我視而不見(jiàn)。第二天，它又來(lái)了。于是我刻意準(zhǔn)備了小碟子，放了米粒、清水。第三天來(lái)，它啄了幾下米粒，還優(yōu)雅地喝了幾口水。這令我欣喜不已。雖然，我們只有三日之緣，但這只小鳥(niǎo)幫我闡釋了自然、和諧、尊重，更闡釋了自由。我覺(jué)得，人與鳥(niǎo)，乃至人與人，關(guān)系就該如此。我希望，當(dāng)我再問(wèn)朋友，你為什么不養(yǎng)一只鳥(niǎo)？他會(huì)說(shuō)：
　　
　　“鳥(niǎo)不應(yīng)該關(guān)進(jìn)籠子，鳥(niǎo)需要自由。”