八娘15歲那一年，一個好心的守夜人把她領進我祖父的家里來了，因為我八伯有眼疾，30大幾也沒說上個女人。那守夜人一進門，討一口清水喝了，然后一抹嘴，說：成不成，花好月圓不，就聽老八（乳名）一聲哼嘰呢？八伯剛起炕，他在松花江上打了三天三夜的魚了，腰也直不起，眼可能還花著吧，所以打眼一瞅，有送媳婦的，就一個字：中咧。
　　
　　這樣，我們的八娘就得以在祖父那套還算說得過去的灰門大院里落腳了。她那天真是笑得痛快，卻不好看，而是比哭還難看。人要真動感情，那臉面會很不受看的，不管是哭還是笑。
　　
　　等八娘正式嫁了八伯，喜酒喝過了喜煙抽過了。八伯緩過勁兒來了，他嫌起八娘的丑臉了。嫌的方式有二：一是分被窩睡覺，二是他到江邊打魚成年累月不著家，把八娘擱在灰院里曬魚干。但八娘根本不理會這些，有吃有喝有地方睡覺，她已經燒高香了，假如八伯再對她好，那對她等于是奢求。所以，她每天樂不可支地忙東忙西，對誰都笑臉相迎。那時，祖父家一大家十幾口人并不富裕，所有的人家的日子也都相差無幾，老張家比老李家過得牛氣，也可能就因為老張家的干魚曬得比老李家多那么百十來斤而已。所以，八娘的到來使祖父家的魚干曬得超過整條街，外人夸獎，祖父就高興。他私下里到江沿找過八伯幾次，胡子抖顫著也罵過的，祖父說：“能掙會花，不如會算計。八娘是個小金斗，你一定要對她好。”八伯被祖父扯回來，也只是暫住幾天便又一走了之。八娘后來有了我大哥松，便不再在意八伯的去留，祖父一想上江邊，八娘就找茬勸住他，說：“捕魚也是為家，不愿回就不回吧。”祖父就長嘆一聲，把一瓶燒酒托人捎給八伯便做罷。
　　
　　祖父好好的，突然有一天便心臟病發作，沒救過來，走了。祖母一急，也走了。大灰院的天眼瞅著塌了，大伯又遠在新疆販魚。八伯原本就是個沒有主意的人，跑進家門一看，抱住頭只管借酒澆愁了。一大攤子的巨細呼啦落到了八娘身上，她哭過了笑過了病過了死過了，好幾個來回，她把整個家的擔子擔在了肩上。她先是打發八伯回到江邊捕魚，又托人寫了封長信給新疆的大伯希望他回來收拾家族河山。信如石沉大海，倒是八伯扎根江邊的勁頭更足了，不叫絕不回家。八娘帶著5個小叔一個小姑，還有松哥，便開始挑攤過起日子了。
　　
　　維持溫飽也很艱難，八娘的腰便更加彎曲，為人也更謙遜，只是不變的是她那一抹笑，讓我們一家人都活在希望中。日子實在難以為繼，八娘想出一個招法，也就是想把八伯圈回家來的招法，那就是給八伯添二房。她親自張羅，一個人勞活一家老小的衣食住行，做完后，她便前街后院地找人搭橋。那是雨季，街面泥濘，八娘眼不好，所以經常回家時變成一個泥人，八娘卻從不吵，總是不笑不說話。有一次松哥被同學打了，在她面前哭個不停，她煩了，也是小聲吼：“哭啥，眼淚掉到地上能揀起來嗎？哭就能撂事嗎？”她的話一家人都聽到了，大家也從此變得自覺地安靜，因為大家都覺得八娘說得對，灰院太小了，裝不下太多的眼淚。我記得父親說，八娘不管白天多忙累，晚上睡覺一點動靜也沒有，是不是八娘她白天已承受了過多的喧鬧，晚上睡覺必須節省損耗。對八伯，八娘心存感激，雖然八伯明明用逃離對她，她認。不但認，她還積極張羅為八伯選小。人們有時不理解，問八娘，這都為個啥？八娘只一個字：家！
　　
　　八伯的“緣”來了。有人帶一女子來相親了，這個女子是全鎮數一數二的美人，長腿細腰，明眸皓齒，一笑兩個酒窩。只因為命不好，死了爹娘，聽說八伯一家人好，就投來了。她進到大院，無拘無束，到處找八伯。八娘便把一家的實情說給了她聽，她聽得哭了，說：“來了，一定能跟八娘做個好姐妹。”不要說八娘，一家人全看上了這個美人。就此，一個好姻緣在八伯不知情的情況下，被八娘拍板定奪。八伯眼有毛病，但人長得挺男人，一臉的黑胡茬，一身的石塊肉，一米八幾的大塊頭，所以當美人第二次登門見到八伯時，便羞紅了臉看上了八伯。成親那天，熱鬧之余，八伯找到八娘，說：“你這是何苦哪，傻嗎？”八娘搖下頭：“不，你好就成，這個家好就成。”八伯一抹眼淚，讓出灰院最大的房子給八娘住，他和新人住隔壁。
　　
　　新人叫個啥？八伯說，就叫她二娘吧！大家說，那不顯得比八娘大了嗎？八娘說，不，8大于2的，就叫她二娘吧。于是，我們家平添了一個美人二娘。八伯也因此不在江沿上逗留了，八伯把行李搬回來那天，到八娘的房里喝酒，喝醉了，半夜里聽到八娘的笑聲，也聽到了八伯傾吐衷腸。
　　
　　二娘在第3天頭上結束了婚慶的禮節，也開始揭下自己的面紗，她眼神如刀，每一句話說出來都如軍令。家還由八娘照應，錢卻由她把控。全家人的吃喝、二畝菜地還有雞鴨豬狗，全由八娘操持。天不亮，該上學的小叔小姑是八娘叫起，夜里，最后一個洗腳上炕的是八娘。八娘的房里有一條貓，每晚八娘也真的是捋著貓尾巴上炕的。灰院的一切井井有條，越這樣，二娘越覺得八娘不順眼。有一天，二娘和八娘終于因為一件小事發生了戰爭，二娘把八娘的臉抓破了，這下八娘更沒得看了，冷眼一看像妖怪。八伯看著八娘可憐，但他又怕二娘，所以他重新選擇到江邊去捕魚，一邊是親人，一邊是戀情，只好咬碎牙咽到肚子里去，假裝什么也沒有發生，假裝自己眼前只有一條松花江。
　　
　　八娘不久便把正房讓出來，她跟她的小姑住在一起。這時，我出生了，來到了這個大灰院。據說這給八娘帶來無限的寬慰，她開始有了新的寄托，因為松哥已經長大了，去到了八伯的身邊當助手，而我便成了八娘的親兒一般，她疼愛地撫養著我長大，也因此我父親有機會到外地去學習進修。八伯一切心知肚明，但他個性壓抑畏懼二娘，所以一直不敢替八娘說話。我記得有一次，八伯托人編了個很巧的理由，把八娘騙到了江邊，八伯喝了很多的酒，然后就把八娘拉到另一間房內。我小，不明白是怎么回事，只聽得，對面的房間傳來又打又鬧的吵架聲，之后，八娘抱起我回家。那次，我記得，八娘臉紅紅的，一直唱著歌。八娘住在窄小的隔壁房，那里卻成為一家人的快樂之源，叔叔們和小姑都愿意到那里聊天，天南地北，東風西雨，逮住什么聊什么，人人一臉的燦爛。八娘最會講，講她在討飯途中的見聞，講高貴人如何會施舍，講小人如何會取笑窮人，講窮人如何看人看得準，講當時她如何會過，她說她為我們每一個人都積攢下成親時候的禮物，有金耳勺、銀項鏈、紅綢緞、綠首飾、繡花鞋……八娘為了證明自己不是講童話，就翻出來讓我們一一過目。
　　
　　對我們，二娘也想討好，但她心不善，所以每每適得其反。如她說話，不是最好，就是最壞，要不就是誰死誰活，一點也不溫和，我們就躲著她，如躲身上的臭蟲。還是八娘，她總是創造好的條件讓我們跟二娘親近，總是對我們說，二娘也是個苦命的人，來到咱們家，就是親人。八娘這點真好，她從不說過頭的話，一切都是以商量的口吻對我們說，要是有重活，她也不讓我們伸手。一有空閑，她便帶我們出去玩，哄我們睡覺，有時還代我們受過，有次，我在外面貪玩晚了，沒完成作業，老師找家來了，就是八娘替我擋的災。過年了，我們家不比從前，沒錢買更多的煙花，除夕夜，八娘就帶著我們堆雪人，那一份歡樂卻是煙花也無法比擬的。八娘還會唱歌，沒有老師，她也不識譜，但她唱出的歌就像山上的溪水，叮叮咚咚，會讓我們一下便安靜下來。八娘也愛美，每天忙完一天的活兒，她總要把她的那個化妝盒擺在窗臺上，一點一點地化妝。她的化妝盒沒有一樣是花錢買的，抹嘴唇的花泥，她從牽牛花的花粉中醞釀，描眉的黑粉，是她從烏米中提取，能讓頭發更黑的東西是樹籽油，八娘最好看的是她的一頭黑發，真的烏黑發亮，也真像瀑布。上面有沒有小魚？八娘說有，但我們一直沒有找到。我老姑愛種花，她就給她取了個花妹的名字，她還把20多種花采到一起，扎成個花環，套在她的頭上，讓她美成一個仙女。不要說我老姑，就是我，也是從那時起，對美的東西有了一種敏感和依戀，我現在有個集郵和喜歡畫花的習慣，皆得益于我的八娘。八娘雖沒文化，但她對文化最為向往，鎮上一旦來了二人轉劇團，她必是要掏出她的部分積蓄，讓我們開心。有次，她帶隊，我們一行十幾號人，一下子把劇場擠小，她要的就是這個效果。有人喊一聲，八娘的隊伍來啦！她便會招手示意，然后很大氣地點下頭，意思是可以開演了。而且八娘愛聽書，之所以聽，是因為她不認字。有時，我剛學了一個新課，八娘就等在門口了，我一露頭，她便把我拉到她的房間，從懷里掏出一只煮雞蛋，然后說，給八娘文案，文案你的第一課。我正好要復習，便咧開大嘴，吱吱呱呱把新課文講給了八娘。第二天，我們家大院，人人知道我的第一節新課文了。我的八娘，她真是一架播種機。
　　
　　二娘卻死得早。那年我16歲，八娘已年近70了，她哭過了二娘，便把行李搬到了八伯的房內，儀式很簡單的，但家里所有的人都假裝一本正經，卻不斷地對他們吐舌頭。過去，八娘把心思都用在了灰色的大院上，現在好了，她可以跟八伯一句接一句地逗話，而且總是八娘說上句的。突然一天，八伯老得迅速而且一病不起，醫生說，八伯所有的病都是打風寒上所得，江邊給了他魚米香，也掠走了他的健康。他的眼睛開始什么也看不見了，他便抓著八娘的手說：“我看不見了，但我能想象你那雙比我還瞎得早的眼睛正流著淚。”八娘便不再言語，她知道，她的丑陋一直是八伯心中一道過不去的坎。人啊人，誰都知道心靈美才是最完美的美，但又費盡苦力去追尋外表的美。也是，只有兩者皆美了，才是完美。
　　
　　八娘有次問八伯：“心煩我，為什么你還要娶我？是不是覺得我還有點美？”
　　
　　八伯：“你心好的讓我心疼，真的。你是為了一個家。”
　　
　　八娘：“不，我要不是當時看在你小伙長得挺爺兒們，我也不會受這份屈。”
　　
　　他們抱在一起哭了，完了八伯便死在八娘的懷里了。這樣的死讓人感到美，是凄美。
　　
　　那座灰院從世界上消失了，我們也都走向了四面八方，但八娘會刻在我心上。我知道，人死如燈滅，但又有精神不死一說，所以，我想記下我的八娘，這位從小為人之養女，少而為乞，再而為人之妻，替夫尋妾，一生委屈，卻一心甘愿。這樣的八娘，我只想懷想她，不想吵她，無心評說她對與不對了。這個世界夠鬧騰，她的微笑，雖然有些發灰，但也曾撫慰過一個又一個安詳之夢。八娘，夜已悄悄，星已閃閃，您在天國托個夢吧。