每個(gè)人都有一個(gè)地理坐標(biāo)，你去尋他，才能找得到，就像在唐朝，長安城外的南莊，詩人崔護(hù)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)淺笑吟吟的桃花美女。橫軸、豎軸，經(jīng)線、緯線，虛虛實(shí)實(shí)，深深淺淺，交叉、匯集，構(gòu)成的一個(gè)小黑點(diǎn)，那個(gè)人，住在那個(gè)地方。一個(gè)人有自己的地理坐標(biāo)，也有精神坐標(biāo)，在心靈最柔軟處，那個(gè)地方，春山如笑，夏山如滴，秋山如妝，冬山如睡。
　　
　　我小時(shí)候去過的一個(gè)村莊，在水的中央。有一段長長窄窄的木跳板相通，人經(jīng)過跳板，一晃一晃的。外婆的表弟，是個(gè)唱戲的，在劇團(tuán)干老生行當(dāng)，那時(shí)年輕，才三十六七歲。演戲時(shí)，粗壯結(jié)實(shí)的臂膀，一把攬著我，從那長長窄窄的跳板飛過。我至今記得，那河水清澈見底，水草裊娜。那個(gè)村莊，大概是不在了，斷了線的坐標(biāo)，沒有了交叉和交會(huì)，也沒有人和事的參照、貼近，消失了的村莊，自然是找不到了。有時(shí)候，你到達(dá)的某個(gè)地方，這個(gè)地方的環(huán)境、交通、方言，對(duì)你來說，都很不習(xí)慣。但待久了，也就融入了，會(huì)很適應(yīng)，或者很享受那個(gè)地方。
　　
　　我坐車去旅行，經(jīng)常碰到一群人，從旮旯，聚集到車站，然后再擠到一輛車上。這輛車，有歲月風(fēng)塵的浮雕感，一路顛簸，走走停停。半道上，不時(shí)有人下車，那幾個(gè)人，像幾條魚，“倏”一下子，消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處，不消半日，他們就能抵達(dá)自己的坐標(biāo)。
　　
　　時(shí)間和空間交集的小圓點(diǎn)，會(huì)構(gòu)成一個(gè)不會(huì)漂白褪色的情境。多年前，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女子，住在一條老巷的盡頭，光線和花影交叉的安靜小院，永遠(yuǎn)是她年輕時(shí)的樣子。
　　
　　一個(gè)人住在古宅里，是一半住在現(xiàn)代，一半住在古代。我到明代的老宅里感受古意，老宅的后人劉奶奶坐在四進(jìn)三排第二個(gè)廂房里一張老舊的藤椅上。劉奶奶患了老年癡呆，她坐的藤椅，在一排木格扉門后面，正午的光影，透過窗戶，投射到室內(nèi)的方磚上，木門與落下的光線構(gòu)成45度角。一個(gè)人坐在椅子上，就像電影院里，坐在某排某座上。某排某座是這個(gè)人的坐標(biāo)，周圍的一切，與坐標(biāo)的環(huán)境氛圍相配套。
　　
　　文人也有自己的坐標(biāo)。沈從文說自己是鄉(xiāng)下人，他的老家在湘西鳳凰古城。沈從文說：“一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)兒的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為‘鎮(zhèn)’的小點(diǎn)……試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開。”尋找張愛玲，要去滬上常德公寓。那棟老洋房，在南京西路與某條不太知名的狹長馬路交會(huì)的十字路口。那時(shí)候，張愛玲穿旗袍，曾一口氣從五樓沖下一樓，沖到對(duì)面的大馬路上，買香氣誘人的烤紅薯。孫犁的文字坐標(biāo)，在冀中平原，永定河和滹沱河沖積扇交匯處，構(gòu)成的一片大水。白洋淀，就在那個(gè)葉色碧碧的蘆葦深處。
　　
　　每個(gè)人都有一個(gè)坐標(biāo)，他的脾性做法，他的品行學(xué)識(shí)，以及他喜歡吃的食物。那個(gè)坐標(biāo)，就在那兒，熟悉的味道與氣場，不用GPS導(dǎo)航，也能閉著眼睛找到。因?yàn)橛凶约邯?dú)特的橫軸與豎軸，經(jīng)線和緯線，而顯得與眾不同。