朋友老張13歲的兒子，這學期轉學到一家聞名遐邇的私立學校就讀。在老張眼里，兒子的學長學姐們拿到多少名校的offer（錄取通知）是次要的，作為家長，他看中的是這所學校令人心動的儀式感。
　　
　　在這所學校，所有的學生寢室都預備了熨衣板和蒸汽熨斗。不管是參加周一的升旗儀式，還是參加學校合唱團的表演，抑或是找校長談話，第一件事，就是要把襯衫和校服西裝熨得筆挺。為了貼合小男生們正在蓬勃發育的身體，學生手冊上要求男生的襯衫要熨出12條線，正面8條，后背4條。新生們沒干過這事，高年級的學長來手把手地教他們用大頭針別出形狀與間隔，再用蒸汽熨斗上下仔細地熨燙。周日的下午或晚上，學生們輪流使用蒸汽熨斗，那份肅穆與認真、敬畏與莊嚴，像潮水一樣漫過他們稚嫩的身心，將他們的心神洗濯一新。
　　
　　一開始，有家長覺得學校這樣要求十二三歲的學生，特別是皮猴兒一樣的男生，有點苛刻。對于這一點，校長是這么解釋的：所有的自律，一開始都來自“他律”。有制度約束你、成全你，促使你養成清醒、周正、嚴于律己的習慣，孩子們將受益終生。校長本人也是這么做的，他規定任何學生都可以提出書面申請，要求“與校長談談”。他也會著正裝與學生會面，毫不馬虎。
　　
　　對儀式感的推崇與敬畏，讓孩子們覺察到堅持帶來的收獲。每個人都在社交平臺上為自己的新年愿景打卡，自覺接受大家的監督。發誓要讀完英文原著的，每天報告自己的閱讀進度與感想；學國標舞的孩子，每天曬習舞視頻。老張的兒子為減肥健身，每天堅持長跑5公里，從寒風凜冽跑到春暖花開，每天都曬出自己的跑步路線與配速。
　　
　　堅持100天，再愚鈍的孩子，也會明白通過生活中的儀式感，是如何戰勝根植于每個人心中的怠惰、馬虎、潦草與茍且，讓自己如一棵松柏，向著天空，筆直地挺進。
　　
　　老張至今還記得自己上中學時的經歷。30多年前的農村中學，考生們成天埋頭學習，無暇顧及個人衛生，頭發多日不洗不梳，像蓬亂的鳥窩。高考前兩天，班主任要求大家放下書本，到操場上去。到了水池邊，大家都驚呆了：老師們準備了20只嶄新的臉盆，要求孩子們為同伴洗頭。老師們自掏腰包買了香皂，在溫水中化出濃濃的皂汁，一一倒在孩子們的手心上，看著他們揉出泡沫，洗出蓬松清香的頭發和干干凈凈的手臉。孩子們互相觀望著，捂著嘴偷樂，帶著些許恍惚看著鏡子中的自己。是的，不過是趕在高考前洗了個頭而已，他們卻能感受到比誓師大會更有效的振奮，感應到板結貧瘠的內心深處忽閃忽閃地鉆出了綠苗。