若干年前的一天，為斗牛場養殖斗牛的老胡安•塞爾維拉，遇到了他那些一流斗牛的買主。他卻面色陰沉，心情沉重。銷售的牲畜中包括強壯的公牛博尼托，這頭牛以身軀巨大而聞名于整個墨西哥。

　　幾個月來，塞爾維拉的斗牛一直銷售不暢，因為他拒絕賣出這頭自己從牛犢開始養大的優良公牛。可是，隨著積蓄慢慢花光，他再也撐不住了。他的農場破敗不堪，急需資金來挽救敗局。無論如何，他都必須賣掉博尼托。

　　“饒恕我吧，博尼托！”公牛被領走時，老人低聲說，“我不想賣你啊。”

　　從那之后，每個星期五的上午，胡安都會向斗牛場的裁判們詢問其后的星期天將會使用哪一頭牛出場。

　　或許自己往日對博尼托溫柔、友愛的照料使得它不適合進斗牛場。一頭合格的斗牛必須具備快速的反應，在場上的動作要優雅，尤其要渴望殺戮。博尼托別的方面都很出色，但胡安不相信他的博尼托會去殺戮。

　　然而，在一個星期五，裁判們給他的答案卻是：“是的，該大家伙出場了。”

　　那個星期天的下午，斗牛場里擠滿了人。聽說博尼托將要出場，人們興奮地議論著。

　　首場人與牛的對抗很是令人興奮。勇敢的公牛英勇搏斗，卻很快就被動作熟練的斗牛士殺死。當第四頭公牛的尸體從競技場上拖走時，到了主要比賽的時間了。

　　在場地的一頭，一扇紅色大門敞開了，強壯的博尼托沖向場子的中央。人群頓時陷入沉寂。

　　在博尼托兩側的肩頭，扎著兩根顏色華麗的標槍。人們在它沖進場地之前就已經給它扎上了標槍，以便刺激它發怒。

　　騎馬斗牛士緊隨其后，繼續在它寬大的肩頭殘忍地扎下標槍。然而，盡管疼痛難忍，博尼托卻沒有絲毫猶豫。它朝著折磨自己的人發起了連續攻擊，一次次把他們逼近安全墻內。它的血浸濕了曬干的草地，但它從未疲憊地低下牛角。

　　博尼托反復狂奔而過，斗牛士每次都要冒生命的危險。人群的喝彩震耳欲聾。

　　突然，人們都倒抽一口氣。博尼托的角頂到了他右大腿的肌肉，把他扔到地上。人們飛快地把他從場上帶走，替換上另一名斗牛士。

　　新的搏斗開始了。新來的斗牛士使得衰弱的斗牛陷入被動，他把長劍插入了牛的肩胛骨之間。然而，讓斗牛士吃驚的是，博尼托并沒有倒下去。紅色的劍一次次撕開博尼托的皮膚，可是每一次都沒有擊中致命點，博尼托依然發起兇猛的進攻。觀眾的情緒近乎瘋狂，發出了震耳欲聾的喊叫。

　　忽然，在狂熱激動的喊聲中，有人發出了呼吁，這種聲音變得響亮而清晰起來。因為那頭巨大公牛令人驚嘆的勇氣和力量，觀眾懇求著：“饒恕公牛！饒恕公牛！”

　　裁判站起身回應人們意想不到的呼吁。他揮舞著自己的白色手絹，這是結束斗牛的信號。

　　博尼托贏了。在墨西哥斗牛場的歷史上，一頭牛能被饒恕，這是絕無僅有的一次。這頭巨大的動物感動了觀眾，他們懇求留它一命。

　　博尼托不安地用蹄子觸著地。觀眾焦急地等待著。官員們湊到一起，計劃把英雄的斗牛從場上撤下去。這時候，所有的目光忽然被吸引到場地的一頭。

　　一位矮小的老人從觀眾席上跳下去，鎮定地走向博尼托，那是胡安•塞爾維拉。他毫不畏懼，穩步朝前走。

　　“博尼托……我的心肝——我是胡安！”他喊著。博尼托把頭轉向他，但他絲毫沒有放慢腳步。觀眾緊張起來。

　　“可憐的博尼托！他們都對你做什么了？”他輕聲說著，眼淚流下了臉頰。

　　胡安走到博尼托身邊，輕輕撫摸著它的額頭，就像以前他許多次做過的那樣。那只雄偉的動物鎮定下來。

　　“來吧，博尼托。咱們回家去。”他溫柔地說。

　　看臺上的數千人都著迷地站起來，他們注視著矮小的老人和那頭不可征服的公牛慢慢地走出斗牛場，回到他們的家。