劉疙瘩和李光頭是一對(duì)發(fā)小，兩個(gè)人處了一輩子。眼看著兒女們都已成家立業(yè)，應(yīng)該是享清福的時(shí)候了，他們的煩惱卻來(lái)了。
　　
　　啥煩惱？這人一上歲數(shù)，就光花錢不掙錢了，有個(gè)大小事情都得找兒女們要，自然要看他們的臉色。
　　
　　這天，兩個(gè)人無(wú)意中談起了后事，劉疙瘩眼前一亮，說(shuō)：“光頭，咱倆定個(gè)生死約定咋樣？”
　　
　　李光頭問(wèn)：“啥生死約定？”
　　
　　劉疙瘩說(shuō)：“到咱這個(gè)年齡，死也不是啥避諱的事兒了。要是我走到你前面，你給我送一對(duì)門馬；要是你走到我前面，我給你送一對(duì)門馬，咋樣？”
　　
　　李光頭一聽(tīng)，不假思索就答應(yīng)道：“好咧，咱倆可說(shuō)定了。”
　　
　　他們說(shuō)的送門馬，是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗，把用紙?jiān)囊粚?duì)高頭大馬頭朝南尾朝北左右分開(kāi)，放在距離墳前不遠(yuǎn)的地方，這叫寶馬開(kāi)道。講究的人家，都會(huì)為過(guò)世的人扎一對(duì)門馬。不過(guò)門馬價(jià)格不菲，生者能給過(guò)世的人送一對(duì)門馬，這可是極有面子的事，也證明兩個(gè)人的關(guān)系非同一般。
　　
　　世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，劉疙瘩和李光頭原想偷偷積攢下來(lái)一筆錢，好到時(shí)兌現(xiàn)自己的諾言，誰(shuí)知才過(guò)了沒(méi)兩天，這事兒就被他們的兒子知道了。劉疙瘩的兒子不無(wú)惱怒地說(shuō)：“爹，你倆定的這叫啥約定？你不知道一對(duì)門馬得兩三千塊錢嗎？我勸你還是早早跟人毀了約的好！”聽(tīng)到這話，劉疙瘩氣得半天沒(méi)喘過(guò)口氣來(lái)。
　　
　　李光頭的情況也好不到哪去，他兒子不冷不熱地說(shuō)：“爹，你看病要錢，吃藥要錢，吃飯穿衣還要錢，咱地里不長(zhǎng)錢，天上不掉錢，我看你靠啥兌現(xiàn)約定。”說(shuō)完，他斜了李光頭一眼，陰陰地又補(bǔ)了一句：“我估摸著就一個(gè)法子了！”
　　
　　兒子這話，李光頭咋會(huì)聽(tīng)不出來(lái)個(gè)中味道？他身體本就不太好，是個(gè)藥簍子，又是個(gè)直脾氣，受不得氣，被兒子這話一激，當(dāng)天夜里竟故去了。得知這個(gè)消息后，劉疙瘩傷心不已，可他的兒子撂下話了，人去吊孝行，要想送一對(duì)門馬，門兒都沒(méi)有。
　　
　　幫著料理完李光頭的后事，劉疙瘩大病了一場(chǎng)，好幾天連床都沒(méi)下。后來(lái)病總算好了，他人瘦了一圈。這天，他吃過(guò)早飯后，顫顫巍巍地出了家門，直到中午才回來(lái)。
　　
　　兒子看了他一眼，冷著臉說(shuō)：“爹，你這么大歲數(shù)了，瞎跑啥呢？”
　　
　　劉疙瘩忍著氣，慢悠悠地說(shuō)：“我到地里走一圈，那兒空氣好。”
　　
　　兒子問(wèn)：“去我光頭叔墳上轉(zhuǎn)了吧？”
　　
　　劉疙瘩平靜地說(shuō)：“我連張紙都沒(méi)買，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不中？”
　　
　　兒子這才不說(shuō)話了。
　　
　　到了第二天，村里上上下下傳開(kāi)了一件事：昨天夜里李光頭的墳頭響起了馬的嘶鳴聲，還有馬奔跑的“嗒嗒”聲。有人第二天到李光頭的墳前一看，只見(jiàn)那里到處都是馬蹄印。
　　
　　這事兒傳開(kāi)后，人們紛紛猜測(cè)是李光頭不滿意劉疙瘩食言，這才在深更半夜招來(lái)陰馬，更是有人指責(zé)李光頭和劉疙瘩的兒子，說(shuō)他們不給自家老子一點(diǎn)臉面。
　　
　　劉疙瘩在吃午飯時(shí)聽(tīng)兒子說(shuō)起了這件事，他淡淡地說(shuō)：“人死如燈滅，哪會(huì)有陰馬這事兒？”
　　
　　兒子說(shuō)：“爹，我到光頭叔墳前去看了，那確實(shí)是馬蹄印。可咱這兒別說(shuō)喂馬的了，就連喂雞的也找不出兩家。要不是陰馬，這又是從哪兒來(lái)的馬呢？”
　　
　　劉疙瘩不說(shuō)話，兒子不安地說(shuō)：“爹，你說(shuō)這事兒會(huì)不會(huì)給咱家招來(lái)災(zāi)禍？”
　　
　　劉疙瘩不耐煩地說(shuō)：“咱也沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)，災(zāi)禍咋會(huì)到咱家？”
　　
　　兒子搔了搔頭說(shuō)：“話是這么說(shuō)，可我不是沒(méi)讓你給光頭叔送門馬嗎？”
　　
　　劉疙瘩嘆口氣說(shuō)：“我跟你光頭叔處了一輩子，他是啥樣的人我知道，他不會(huì)為這點(diǎn)小事計(jì)較的。”
　　
　　這邊父子倆正談著，門外響起了腳步聲，來(lái)人推門進(jìn)來(lái)，原來(lái)是李光頭的兒子。他“撲通”一聲跪在地上，說(shuō)：“疙瘩叔，我對(duì)不起你跟我爹啊！”
　　
　　劉疙瘩忙把他攙起來(lái)，問(wèn)怎么回事，李光頭的兒子就把他父親去世前的事兒講了一遍，講完后他哭著說(shuō)：“我咋這么犯渾啊，咋說(shuō)那話呀，我爹是被我給氣死的啊！”
　　
　　劉疙瘩這時(shí)反倒是一臉平靜，他慢悠悠地說(shuō)：“我跟光頭兄弟好了一輩子，這份情誼，別說(shuō)送一對(duì)門馬了，就是送八對(duì)十對(duì)也值得起。實(shí)話跟你倆說(shuō)，我倆商量好了，門馬是兩個(gè)人平攤，誰(shuí)先走誰(shuí)先享用，等到地下聚齊了，再一人分一匹。可你倆啊，光看著這點(diǎn)錢了，可寒了我們老哥倆的心呀！”
　　
　　這話說(shuō)得倆兒子羞愧滿面。
　　
　　劉疙瘩看話說(shuō)得差不多了，站起身說(shuō)：“走吧，我領(lǐng)著你倆到墳前看看，順便祭奠祭奠。”
　　
　　兩個(gè)兒子跟劉疙瘩一同去了李光頭的墳前。到了地兒后一看，墳前果然滿是馬蹄印。劉疙瘩也不管這么多，把香點(diǎn)著，顫巍巍地跪在墳前，流著眼淚說(shuō)：“光頭兄弟，你安心走吧，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我就跟你會(huì)合了，咱哥倆的兒子肯定會(huì)給我墳前弄倆門馬的，到時(shí)候咱哥倆一人一匹哦！”
　　
　　兩個(gè)兒子也上了香，在墳前承諾，一定滿足李光頭的遺愿。
　　
　　三個(gè)人拜祭完畢就離開(kāi)了，可是過(guò)了一會(huì)兒，劉疙瘩又一個(gè)人悄悄回到了墳地。他從土里扒拉出一個(gè)小盒子來(lái)，里面是一個(gè)巴掌大的隨身聽(tīng)，這是劉疙瘩平時(shí)聽(tīng)?wèi)蛴玫摹Ｔ瓉?lái)，他在里面存了馬的嘶鳴聲和奔跑聲，這隨身聽(tīng)還有定時(shí)功能，只在后半夜響。而馬蹄印，是劉疙瘩做了一塊馬蹄形的板子，最近村里來(lái)了一個(gè)雜耍班子，劉疙瘩就請(qǐng)班子里一個(gè)能倒立走路的人帶上板子到墳地里走了幾個(gè)來(lái)回。
　　
　　劉疙瘩把隨身聽(tīng)收好，長(zhǎng)嘆一聲，道：“光頭兄弟啊，我要是不這樣做，咱們的約定就實(shí)現(xiàn)不了，真是對(duì)不住你了……”