束星南來(lái)郵局工作已經(jīng)有一年了。盡管他工作兢兢業(yè)業(yè)，多次獲得過(guò)前臺(tái)主任甚至局長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，可他知道，這些都不足以改變他的身份。他只是一個(gè)臨時(shí)工，隨時(shí)都有被辭退的可能。臨時(shí)工意味著一個(gè)月即使跑得腳不沾地，即使把送信送報(bào)紙的活兒做完還做了其他事，也只能得到一千塊錢工資。
　　
　　為了把信分揀好，束星南必須在清晨五點(diǎn)到達(dá)郵局。冬天的這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人還在溫暖的被窩里沒(méi)起床。那個(gè)衣著全黑的老頭就是束星南打開郵局的大門后不久進(jìn)來(lái)的。束星南分揀好報(bào)紙和信件，一回頭，看到了這個(gè)滿臉皺紋的老人。
　　
　　按說(shuō)這樣的老人應(yīng)該面目慈祥，可是，束星南沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得這人有些冷。不，這樣說(shuō)還不準(zhǔn)確，老人渾身上下都好像在散發(fā)著一種寒意。這讓束星南忍不住打個(gè)了寒戰(zhàn)。“你找誰(shuí)？還沒(méi)上班呢。”束星南說(shuō)道。
　　
　　老人幽幽一笑，說(shuō)：“我知道，我在等待屬于我的一封信。按說(shuō)它快到了。”老人說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛瞟向束星南面前那一摞堆得厚厚高高的信件。
　　
　　“大爺叫什么，要不我來(lái)查查？”束星南熱情地說(shuō)著，他心里其實(shí)想盡快把這個(gè)老人給打發(fā)走。要是沒(méi)有他的信，想必他就走了。因?yàn)槔先俗屖悄嫌X(jué)得心慌。
　　
　　老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我叫林達(dá)山，信應(yīng)該還沒(méi)有到，不過(guò)我得盡快安排才是。對(duì)了，我觀察你很久了，年輕人，你做事很有責(zé)任心。會(huì)有好報(bào)的，我想，以后的工作可能會(huì)重一些。”
　　
　　老人說(shuō)了幾句在束星南看來(lái)是沒(méi)頭沒(méi)腦的話，轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　束星南呆了呆，他熟稔地翻了翻跟前的信件，果然，沒(méi)有林達(dá)山的信。這天不知怎么，林達(dá)山這個(gè)老人的形象始終在束星南的腦海中，揮之不去。
　　
　　傍晚下班的時(shí)候，束星南把這事告訴了另一個(gè)郵遞員許波。許波比束星南工作得早，聽到林達(dá)山這個(gè)名字從束星南嘴里說(shuō)出來(lái)，他忽然面色蒼白，許久才道：“你是說(shuō)，林達(dá)山今天找過(guò)你？”
　　
　　束星南也是一愣，反問(wèn)道：“那人你認(rèn)識(shí)？”
　　
　　許波不再說(shuō)話，四下里看了看，伸手把束星南拉到了門外，束星南正覺(jué)得莫名其妙時(shí)，那個(gè)郵遞員眼里已經(jīng)有了淚光：“小束，既然林達(dá)山找到了你，我想我可能要離開了。記住，有些事是不能改變的，不管它關(guān)系到誰(shuí)。保重。”
　　
　　許波說(shuō)到這里，騎上了他的摩托車，逃兵似的離開了。第二天，許波沒(méi)來(lái)上班，第三天也是，局長(zhǎng)氣得在辦公室里破口大罵：“該死的許波，不來(lái)上班也不打招呼，甚至連假都不請(qǐng)。這些臨時(shí)工，可真難管。”
　　
　　束星南聽不下去了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把那天發(fā)生的事情告訴了局長(zhǎng)。局長(zhǎng)突然閉了嘴，面色驚惶地看了一眼束星南，然后說(shuō)道：“好，好，我知道了。要是你今天下班早，我們一道去看看許波。”
　　
　　束星南這天去看了許波，不過(guò)不是在下班的時(shí)候，而是許波有了一封掛號(hào)信。信封是黃色的，很質(zhì)樸，除了收信人地址外，落款只有兩個(gè)字：內(nèi)詳。
　　
　　束星南去過(guò)許波的家，他三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就到了許波家。在許波家的樓下，束星南猛地聽到了樓上傳來(lái)一聲撕心裂肺的哭聲：“許波啊，你這么走了，以后可叫我怎么過(guò)啊。”
　　
　　束星南聽出來(lái)了，那是許波妻子的聲音。他知道許波肯定出了事兒，三步并做兩步地跑了上去，許波的妻子一見(jiàn)到是束星南，又哭開了，“小束，我家許波他，他去了。剛才我才聽他說(shuō)，這兩天他沒(méi)上班，而是睡在家里。他叮囑我好好照顧孩子和我自己，然后，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。這好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”
　　
　　束星南好言好語(yǔ)地寬慰著許波的妻子，等到許波的親屬越來(lái)越多時(shí)，他才瞅個(gè)空離開了。
　　
　　這天晚上，束星南下班時(shí)，天已經(jīng)全黑了。他正要關(guān)上郵局的卷閘門，林達(dá)山又來(lái)了。
　　
　　“小束，你明白了吧。許波是個(gè)信使，他做了不該做的事兒，所以，他走了。他一走，接手的人就是你了。記住，千萬(wàn)不要篡改收信人姓名。”林達(dá)山說(shuō)著，就要離開。
　　
　　束星南怔怔地看著林達(dá)山，問(wèn)道：“你說(shuō)這是什么意思，還有許波為什么死了？”
　　
　　林達(dá)山幽幽地嘆息了一聲，說(shuō)：“這家郵局會(huì)有一個(gè)郵遞員兼送陰間信件。收到陰間來(lái)信的人，都會(huì)死。陰間來(lái)信的信封很特別,是黃色的。許波就是兼職的陰間信使,現(xiàn)在由你來(lái)接替他。”
　　
　　林達(dá)山說(shuō)完,幽靈一樣地消失了。
　　
　　束星南目瞪口呆,剎那間就明白了,林達(dá)山是安排陰間信使的人。許波知道林達(dá)山找過(guò)自己,馬上就知道信使換了人,那也就是說(shuō)他要離開人世了。
　　
　　陰間來(lái)信,那會(huì)是一封什么樣的信呢？束星南立即聯(lián)想到他今天送到許波家的信。黃色的,很素雅,很質(zhì)樸。那不是信,原來(lái)是死神請(qǐng)柬。一想到自己即將肩負(fù)這樣的任務(wù),束星南心里冰涼。可是,他沒(méi)有辦法拒絕,向誰(shuí)說(shuō)不呢？局長(zhǎng)？局長(zhǎng)是管陽(yáng)間的事,不會(huì)管到陰間的。
　　
　　束星南忽然笑了起來(lái),這算什么？怎么會(huì)有這樣的事發(fā)生呢？陰間來(lái)信,陰間不是有牛頭馬面嗎？怎么還會(huì)有信件呢,那信由誰(shuí)來(lái)寫？
　　
　　束星南一笑之后,頓時(shí)情緒好轉(zhuǎn)起來(lái),這些都是鬼話,也算是工作中的一點(diǎn)調(diào)味料吧。
　　
　　盡管如此,束星南在以后的分揀信件過(guò)程中,有意無(wú)意地注意了一下,看看有沒(méi)有那種黃色的信件。沒(méi)有,一直沒(méi)有。
　　
　　半個(gè)月后,束星南照常在五點(diǎn)去郵局,分著分著,他的目光直了。因?yàn)?在眾多的信件中,真的有一封黃色的掛號(hào)信,很素雅,很質(zhì)樸,上面寫著收信人地址和姓名,下面寫著“內(nèi)詳”兩個(gè)字。
　　
　　收信人是黃昌華。這人束星南認(rèn)識(shí),是附近一所小學(xué)的校長(zhǎng)。
　　
　　束星南把信送過(guò)去了,下午,他特意從那所小學(xué)門前經(jīng)過(guò),結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)校門前圍著一大群人,為首的一個(gè)人叫道：“我不管他是不是校長(zhǎng),也不管他送了命。反正,他酒后駕車撞壞了我家的墻,你們就得賠償。這事我和你們學(xué)校沒(méi)完。”
　　
　　束星南停了車,悄悄地打聽了一下,原來(lái)這個(gè)黃昌華中午在飯店喝酒喝高了,開車回學(xué)校的途中,撞到了路邊一戶人家的外墻上,當(dāng)場(chǎng)送命。
　　
　　束星南默默地發(fā)動(dòng)了摩托車,他心里沉甸甸的。一切,竟然和林達(dá)山說(shuō)得一模一樣。難道自己真的成了一名陰間的兼職郵差？
　　
　　黃昌華這事過(guò)去后,隔了幾天,束星南又拿到了一個(gè)黃信封。這一回,收信人是趙楓。束星南按照信封上的地址,打聽了一下,趙楓是個(gè)開發(fā)商,在拆遷征地的過(guò)程中,干了不少壞事。
　　
　　當(dāng)天傍晚,附近的老百姓就開始議論起趙楓被一個(gè)拆遷戶殺死的新聞。
　　
　　束星南聽在耳里,心里油然升騰起了一種快慰。他想象著那個(gè)黃信封里的內(nèi)容。黃昌華那封,里面肯定寫著酒后死；而趙楓這封,應(yīng)該寫著橫死。
　　
　　第三封信,是寄給林達(dá)山的。束星南拿到這封信,手不由得顫抖了一下,他回想起第一次見(jiàn)到林達(dá)山,那個(gè)老人不就是在等信嗎？林達(dá)山等的,應(yīng)該就是這封信。
　　
　　束星南早從局長(zhǎng)的嘴里得知,林達(dá)山以前也是這個(gè)郵局的郵遞員,終生未娶。“他心里有很多的苦,只是不輕易說(shuō)出來(lái)。”局長(zhǎng)這樣說(shuō)道。
　　
　　在束星南送信的過(guò)程中,林達(dá)山曾來(lái)看過(guò)他幾次,每次來(lái),都悄悄地給束星南一些錢,讓他好好留著。
　　
　　“年輕人嘛,就應(yīng)該有點(diǎn)錢,買房娶媳婦,什么不要錢？”
　　
　　束星南早已不再懼怕林達(dá)山,不知不覺(jué)中,他還把林達(dá)山當(dāng)成了自己的親人。想想,能和自己說(shuō)這樣話的人,就算不是親人,也勝似親人了。
　　
　　束星南拿起筆來(lái),劃掉了林達(dá)山的名字。在這一剎那間,他的眼前閃過(guò)了許波的面容,想起了許波妻子的號(hào)啕大哭。
　　
　　“我改了收信人的名字,肯定也要死去的。”束星南慢慢地念叨著。可是,這個(gè)世界上,有更多的人應(yīng)該去死。賣黑心棉的,賣摻三聚氰胺奶粉的,賣豆腐渣樓盤的,拿著手術(shù)刀伸手要紅包的,誰(shuí)不罪該萬(wàn)死？更別說(shuō)那些收受賄賂包二奶的官員了,他們的罪行一個(gè)個(gè)罄竹難書。
　　
　　束星南把老百姓中流傳已久的一個(gè)大貪官名字寫了上去,那個(gè)人其實(shí)不在這個(gè)郵局的服務(wù)區(qū),可束星南還是騎著摩托車,把信給送過(guò)去了,丟在了那個(gè)機(jī)關(guān)大樓的傳達(dá)室里。黃色的信封,在玻璃窗里很醒目,很耀眼。
　　
　　當(dāng)天晚上,束星南在他租的屋里看到了電視新聞。收信的那個(gè)政府官員突然在當(dāng)天下午跳樓死亡,死因不明。他甚至還聽到了外面?zhèn)鱽?lái)了鞭炮聲。顯然,是老百姓在慶賀那個(gè)惡人的離去。
　　
　　束星南看著看著,嘴里樂(lè)開了花,眼里卻噙滿了淚。“我也要走了。”束星南喃喃地說(shuō)道。
　　
　　這時(shí),門被推開了,一陣陰冷的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。隨著風(fēng)進(jìn)來(lái)的,還有林達(dá)山。
　　
　　林達(dá)山瞪著他說(shuō)：“小子,下午怎么沒(méi)上班？你要好好上班,記住,以后不要再篡改別人的名字了。我中午做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你改了收信人,就趕緊去郵局找你,可你卻不在那里。”
　　
　　束星南張了張嘴巴,正要說(shuō)什么,林達(dá)山突然一拉窗戶,縱身從樓上跳了下去。
　　
　　“我的壽命到了,改我的名字,不值得呀。”林達(dá)山丟下了最后一句話。
　　
　　束星南意識(shí)到不妙,匆匆地沖下了五樓,林達(dá)山已經(jīng)直挺挺地躺在了地上。
　　
　　一封信,躺在林達(dá)山的身邊。收信人是束星南,可是被人劃去了,換成了林達(dá)山的名字。
　　
　　信封,是黃色的,很素雅,很質(zhì)樸。