老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的，他是癌癥醫生。雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說，最好不需要去找他。
　　
　　同學聚會，老張一定會到。他的收入高得不得了，所以有時候他會請客。偶爾，同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。
　　
　　雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活。他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公交車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。
　　
　　我們都是62歲左右的人，到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概4個月以前，聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些感傷。
　　
　　我弄不清楚是怎么一回事，正想打電話給他，沒想到在臺北一家書店碰到了他。他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我。我們找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味。
　　
　　可是，我注意到一件事，老張瘦了一些。老張是個聰明人，他當然知道我已注意到他的消瘦，他主動告訴我說，他得了癌癥，已經只有幾個月的生命。對我來講，這真是晴天霹靂，也沒有問他現在有沒有治療，因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。
　　
　　離開咖啡館的時候，下雨了。我替老張攔下了一輛出租車，這是我有生以來，第一次看到老張乘坐出租車。
　　
　　一個月以后，老張來找我。我們一起去了附近的農場看油桐花。那里的油桐花種在道路兩旁，大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。老張雖然時常面露倦容，但他一再說不虛此行。因為，他以后再也看不到這種遍地都是白花的情景了。
　　
　　除看花以外，老張也對我們的多媒體系統有很大興趣。我們的研究生給他表演了好多有趣的系統。老張仔細地看這些表演，也問很多問題。
　　
　　這也是我看到老張的最后一次。不久，老張就去世了。
　　
　　我當時心中納悶，為什么他走得這么快？他的兒子也是癌癥醫生。以他的專業素養，他的癌癥一定是初期，他所得到的治療也一定是最好的。
　　
　　我們都收到了訃聞。訃聞中除了“絕對婉謝花圈”這些話外，還有一個特別請求，請大家在指定的地點坐他們家租的游覽車去。訃聞好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。
　　
　　葬禮中來了一大票名醫，他們都面容嚴肅。我們這些人看了這么多的名醫，更加深一個疑問：為什么老張走得如此之快？謎底終于揭曉了，老張的兒子致詞的時候，告訴我們一個故事：老張從頭到尾都沒有接受任何治療。
　　
　　為什么呢？
　　
　　老張的兒子在禮堂放映了一段錄像帶，在這段錄像帶中，老張解釋了何謂癌癥細胞。我們常以為癌癥細胞是不健康的細胞，其實不然，癌癥細胞是最健康、最有活力的，別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。癌癥細胞的分裂卻永不會停止。不斷分裂需要養分，但是人的養分有限，癌癥細胞的不斷分裂最后將其他正常細胞的養分吸取得一干二凈。
　　
　　因此老張認為，我們這些人都是“癌癥細胞”。因為太健康，所以我們吃得多。因為有錢，所以我們消耗掉大量能源。可是，地球上就這么多資源，我們用得多，其他人就倒霉了。老張在錄像帶中一再強調：80％的資源，被20％的人消耗掉。他也一再地提醒我們：如果全世界的人都像我們這樣吃遠洋的魚，全地球海里的魚只夠我們吃一天。他一再地問一個問題：如果，全世界的人都像我們一樣地享受，地球上的資源能撐多久？舉例來說，40年后，石油就用光了。
　　
　　老張的錄像帶也介紹了非洲2500萬人得艾滋病的慘相。這一段的聲音被消除了，但這一段靜寂的錄像帶，帶給我們極大的震撼。老張的兒子沒有解釋老張不愿意接受治療的原因，那一段沒有聲音的錄像帶，解釋了一切。
　　
　　老張早就對他的好生活感到內疚，所以，他一直盡量地過得很簡單。
　　
　　最近非洲大批人得了艾滋病，卻很少人得到治療。歐美雖然有治療艾滋病的藥，但這些非洲窮人，如何有錢買這種藥呢？
　　
　　老張熱愛生命，但是他不愿他的生命影響了別人，他不愿意看到自己太健康，太健康就是“癌癥細胞”了。
　　
　　最后，老張提到自己的病，他說，他的病是不可能痊愈的，花了很多錢以后，他可以多活三四年，在這三四年內，他所能做的非常少，所以他不愿意為了這三四年的生命，而花費人類大量的醫藥資源。
　　
　　老張的兒子在葬禮上告訴大家：老張臨死以前，捐了一大筆錢給一個慈善機構，專門用作醫治非洲艾滋病人。
　　
　　老張如果多活幾年，也許可以醫治一些人，但是他拒絕治療，卻是一個強有力的震撼教育。前天，我們又開同學會，每人一個盤餐，大家不發牢騷，每個人都對自己的命運感到滿足。
　　
　　我家現在平時只開電扇，有客人來才開冷氣。我們也越吃越簡單，每次餐后有香蕉吃就心滿意足了。我住的是公寓，有時難免想念當年在國外住的獨門獨院房子。現在，我的想法也改了，如果，全臺灣的人都這樣住，臺灣恐怕會看不到一片青山，一片綠水，全臺灣只看到房子了。
　　
　　老張說得有道理，我們不能生活得太好，我們不該是“癌癥細胞”。我們應該將青山綠水留給下一代，留給別人。老張瀟灑地離去，使我們可以瀟灑地活著。我們都輕松多了。
　　
　　一起期許自己別做地球的“癌癥細胞”吧！