大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。
　　
　　叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。
　　
　　大回是能人，專攻垂釣。手里一根竹竿子，就是釣魚竿；一個用針敲成的鉤，就是漁鉤；一根納鞋底子用的上了蠟的細線繩，就是漁線；還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑里幾千條魚釣光了。連魚秧子也逃不掉。
　　
　　甭管水里的魚多雜，他想要哪種就專上哪種魚；他還能釣完公魚釣母魚，一對對地往上釣。他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比魚鉤還小。
　　
　　人說釣魚憑的是運氣，他憑的便是能耐。
　　
　　釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細，而且只有一層薄皮兒，里邊一兜兒血紅的水。要想把魚鉤穿進去，那可不易；弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了。可人家大回把紅蟲子放在嘴里，在腮幫子那里存著。用的時候，手指捏著漁鉤，張開嘴把鉤往里邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在漁鉤上。就這手活，誰會？
　　
　　他無論釣什么都有絕法，比如釣王八。
　　
　　釣魚時釣到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心里急，一使勁，線斷了！大回不急，穩穩繃住。停了會兒，見線一走，認準那是王八在爬，就更不急著提竿。
　　
　　尤其大王八，被漁鉤鉤住之后，便用兩只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從漁竿的底把套進去，穿過漁竿一松手，銅環便順著漁線溜下去。
　　
　　水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是嗎，揚起前爪子一擋，這便松開下邊的草。嘿，就勢把它舒舒服服地提上來！
　　
　　這招這法，還在哪兒見過？
　　
　　天津衛人過年有個風俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里。為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河里，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。
　　
　　可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給漁鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來。”
　　
　　怎么辦？找大回。天津衛八大家都是一進臘月，就跟大回定購這種三根紅繩的鯉魚了。
　　
　　大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水里常走的路，大回有雙神眼，能一眼看到水里。他瞧準鯉魚常待的地界，把一個面團扔下去。這面團比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。
　　
　　但這面團里邊決不下鉤，純粹是扔到河里喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險試著吃，一吃沒事，第二天再來一個，膽兒便漸漸大起，以后見了面團張嘴就吞。半個月二十天后，大回心想差不多了，用漁鉤鉤個面團扔下去。錯不了———一條拴紅繩的大鯉魚就結結實實繃住了。
　　
　　可是這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根繩的鯉魚已經被釣到三次，就是吃屎也不敢再吃面團了。使嗎法子？就用小孩的干屎做魚食！大回是不是把魚琢磨透了？
　　
　　南門外那些水坑，哪個坑里有嗎魚，哪個坑里的魚大小，哪個坑的魚有多少條，他心里全一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩什么？
　　
　　故而，小魚不釣，等它長大；母魚不釣，等它產子。遠近釣者就稱他“魚絕后”，這可不是罵他，是夸他。
　　
　　這外號并不好。
　　
　　民國三年，夏至后轉一天。大回釣了一天魚，人困馬乏。多半輩子，整天站在坑邊河邊，風吹日曬，身子里的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚搖搖晃晃回家。走不動就靠墻睡會兒。他家在北城根,這一段路不近,他走走停停直到午夜,迷迷糊糊就趴在大街上了。
　　
　　這時街上走過來一輛拉東西的馬車,趕車人在車上睡著了。但就是醒著也瞧不見他———湊巧這段路的幾盞街燈被風吹滅了。這真是該活死不了,該死活不了。馬車從他身上壓過去時,車夫那老家伙睡得太死,居然也沒覺出來,轉天亮才被人發現,大回已讓車壓成一個片兒了,貼在地面上。奇怪的是,人壓癟了,魚簍子卻沒壓著,里邊的魚還都活著。等巡警一追查,更奇怪的是,那車上拉的東西,竟然是一車魚！這事叫人聽了一怔一驚,脖子后邊冒出涼氣來。
　　
　　有人說,這事壞就壞在他那個外號上了,“魚絕后”就是叫“魚”把他“絕后”了。但也有人說,這是上天的報應,他一輩子釣的魚實在太多了,龍王爺叫他去以命抵命。可事情傳到東城里的文人裴文錦———裴五爺那里,人家念書的人說的話就另一個味兒了。人家說：
　　
　　能人全都死在能耐上。