一、驚人的消息
　　
　　再過一周就是丈夫尼科夫的生日了，奧利嘉精心選了一條領(lǐng)帶，并附上一封熱情洋溢的信給丈夫寄了過去?？墒且恢钡鹊?2號，還是沒有收到丈夫的回信，這讓奧利嘉感到有些納悶。
　　
　　尼科夫是一名海軍上尉，任庫爾斯克號核潛艇7號艙的渦輪機長，經(jīng)常參加艦隊的各種任務(wù)。也許是他不巧出海了，因此沒有回信，奧利嘉這樣安慰自己。但她還是忍不住撥通了潛艇大隊的總機，值班人員告訴她，庫爾斯克號在某海域參加例行的演習(xí)，明天就會返航。奧利嘉這才稍微松了一口氣。
　　
　　午休時，奧利嘉做了一個奇怪的夢：尼科夫穿著帥氣的海軍制服，一直朝著大海走去，無論奧利嘉怎么呼喚，他就是不回頭……
　　
　　夢醒后，奧利嘉隱隱地感到了一絲不安。換衣服時，她忽然在口袋里摸到了一張字條，打開來看，上面只有一句話：“親愛的，我永遠都愛你！”很顯然，是尼科夫在返回基地前藏起來的。
　　
　　原來，尼科夫經(jīng)常會在紙條上寫一些充滿柔情蜜意的詩句，然后悄悄地藏在各種不起眼的小地方，給奧利嘉帶來意外的驚喜和甜蜜。
　　
　　下午2點時分，大學(xué)同學(xué)什留金忽然出現(xiàn)在了奧利嘉任教的學(xué)校，他現(xiàn)在是莫斯科一家報社的記者。見面后什留金就急切地問：“奧利嘉，這兩天你和尼科夫聯(lián)系過嗎？”
　　
　　奧利嘉搖了搖頭。
　　
　　什留金壓低聲音說：“據(jù)可靠消息稱，國外的一家地震觀測臺在今天上午11點半左右，捕捉到了巴倫支海底的兩次地震波，位置恰巧就在北方艦隊的軍演附近。我聽說，演習(xí)中的庫爾斯克號突然失蹤了，現(xiàn)在軍方封鎖了消息，具體情況誰也不知道……”奧利嘉一下子驚呆了：“上帝?。∧阏f的是真的嗎？”什留金鄭重地點了點頭。
　　
　　奧利嘉不由得想起了中午時的那個夢，一種不祥的預(yù)感頓時涌上了她的心頭。電話聯(lián)系無果后，奧利嘉干脆向?qū)W校請了假，和什留金一起連夜趕去丈夫服役的維季亞耶沃海軍基地。
　　
　　二、渺茫的希望
　　
　　因為什留金不能進入基地，他給了奧利嘉一部手機，讓她隨時保持聯(lián)系。
　　
　　此時的基地內(nèi)，早已是滿城風(fēng)雨，人心惶惶。家屬中間傳言四起，有人說庫爾斯克號在海里發(fā)生了可怕的爆炸，還有人說潛艇撞到了二戰(zhàn)期間遺留在海底的一個水雷……這一切都讓奧利嘉感到更加惶恐。
　　
　　海軍大隊向家屬通報了潛艇的最新消息：昨天下午，經(jīng)過探測和搜尋，救援船在巴倫支海海底找到了庫爾斯克號，聲吶搜索到9號隔艙外時，聽到了從里面發(fā)出的輕微敲擊聲。這說明潛艇上的人還活著，而活著就有希望。這個消息讓奧利嘉稍微松了一口氣。
　　
　　庫爾斯克號是世界上裝備最先進、最可靠的核動力潛艇?？墒沁@么先進的潛艇怎么會突然沉沒了呢？被困在潛艇內(nèi)的人安全嗎？他們能堅持多久，什么時候才能獲救？
　　
　　面對奧利嘉的追問，大隊長回答說：“請大家放心，即便是潛艇失去了動力，制氧機停止運轉(zhuǎn)，艇內(nèi)的氧氣也足夠讓官兵們用10天，我們很快就能救出他們！”
　　
　　奧利嘉的心中燃起了希望，默默祈禱，希望丈夫能平安歸來。回到住處后，她把這一情況告訴了什留金。什留金說馬上把這個好消息公布于眾，并讓奧利嘉一有新消息就及時聯(lián)絡(luò)他。
　　
　　時間一天天過去了，奧利嘉度日如年，前方卻偏偏沒了任何消息。她和家屬們?nèi)フ掖箨犻L，得到的答復(fù)是：軍方正在全力以赴救援，請大家耐心等待。
　　
　　第六天，奧利嘉聽到了一個極為糟糕的消息：由于海底水流湍急，能見度很低，救援工作進行得十分緩慢。大家心急如焚，堵在了基地司令部門口進行抗議，要求軍方加快救援工作。
　　
　　什留金得知消息后，更是義憤填膺，他告訴奧利嘉：“據(jù)我所知，有幾個國家主動向政府提出救援幫助，卻遭到了軍方的拒絕。原因很簡單，他們?yōu)榱吮苊庑孤稘撏?nèi)的軍事秘密，而置被困官兵的生命于不顧。他們簡直就是一群冷血動物，我要把真相揭露出來！”
　　
　　什留金的報道在國內(nèi)引起了軒然大波，他也因此在一夜之間成了家喻戶曉的記者。第二天，電視臺播出了令人震驚的新聞：庫爾斯克號核潛艇上的118名官兵已全部遇難。具體失事原因軍方正在調(diào)查之中……
　　
　　陷入絕望的奧利嘉流了整整一夜的淚，她默默地把丈夫生前用過的東西裝了起來，凄然地離開了基地。
　　
　　與此同時，什留金接連在報紙上發(fā)表文章，尖銳地指出：正是軍方的救援不力，才導(dǎo)致了庫爾斯克號上官兵的遇難，軍方必須對此負全部的責任！迫于輿論壓力，海軍高層不得不澄清救援工作遲緩的真正原因：由于庫爾斯克號殼體嚴重變形，導(dǎo)致救生艙和潛艇的逃生艙口無法對接，救援人員難以施救。
　　
　　三、字條里的愛
　　
　　兩個月后的一天，身著喪服的奧利嘉正在上課。忽然，校長把她叫了出去：“奧利嘉，有人找你。”來人是北方艦隊的一名上校，他只說了一句：“奧利嘉，有件非常重要的事需要你的協(xié)助，請跟我走一趟！”幾個人乘坐直升機來到了北莫爾斯克。
　　
　　在北方艦隊駐地，上校神情凝重，拿出了一張紙，道：“奧利嘉，請你仔細辨認一下，這是尼科夫上尉的筆跡嗎？”奧利嘉看了一眼，眼淚就奪眶而出，說這確實是尼科夫的筆跡。
　　
　　上校沉痛地告訴奧利嘉，字條是在尼科夫的上衣口袋中發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)他的遺體時，他的右手緊緊地捂在那里，才使得遺書免于被烈火吞噬。奧利嘉心如刀絞，提出要見丈夫最后一面。
　　
　　在太平間里，奧利嘉終于見到了被燒得面目全非的尼科夫的遺體，她大叫了一聲，撲在丈夫的遺體上嚎啕大哭起來……
　　
　　什留金聞訊趕了過來，提出要看一看尼科夫的遺書，奧利嘉卻搖了搖頭。什留金又向軍方提出了同樣的要求，也遭到了拒絕。什留金對此感到非常惱火，就在一篇報道中指出：奧利嘉和軍方已達成了某種協(xié)議，以此掩蓋遺書中有關(guān)事故發(fā)生的驚人真相！
　　
　　看到這篇不實報道后，奧利嘉打電話質(zhì)問：“什留金，作為一名記者，你要對自己的言行負責任，為什么要誣陷我？”什留金卻冷冷地答道：“潛艇上有先進的逃生裝備，怎么會無一人逃生？我甚至懷疑，尼科夫作為唯一的指揮官，利用職權(quán)阻止了大家……想讓我打消這樣的懷疑，除非你讓我獨家公開遺書的全部內(nèi)容。”
　　
　　奧利嘉氣憤極了：“我確實要公開尼科夫的遺書，但絕對不會選擇你這個無恥小人！”說完，她掛了電話。
　　
　　當天晚上，奧利嘉現(xiàn)身電視臺，公開了尼科夫的遺書。遺書是一張從筆記本上撕下來的紙，邊緣有燒焦的痕跡，上面這樣寫著：
　　
　　“奧利嘉，我愛你。請不要太失望?，F(xiàn)在是13點16分，所有在6、7、8隔艙的艇員都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了第9隔艙，這里一共有23人……
　　
　　“奧利嘉，我愛你。不要太難過，代我向岳母問好，向親人們問好！
　　
　　“15點45分，這里一片黑暗，我試著在摸黑寫，逃生的機會似乎已經(jīng)不多了，希望有人能看到這張字條，上面是9號隔艙內(nèi)全體人員的名單……”遺書背面詳細記錄了艇員的名單，還有他們的戰(zhàn)斗編號。
　　
　　什留金編織的謊言被徹底戳穿了，但庫爾斯克號失事的謎團還是沒有解開：究竟是什么原因?qū)е铝诉@場悲?。吭O(shè)備齊全的潛艇上，為什么沒有一個人逃生？而這也是奧利嘉最想知道的，因為，只有真相才能夠撫慰她痛失親人的巨大悲痛！
　　
　　四、沉沒的秘密
　　
　　經(jīng)過了近兩年時間的漫長等待，在尼科夫29歲生日的前夕，奧利嘉終于等到了俄羅斯官方的調(diào)查報告：
　　
　　2000年8月12日11時25分左右，參加演習(xí)的庫爾斯克號接到了指揮部準備發(fā)射魚雷的命令。11時28分，由于魚雷零件故障導(dǎo)致易燃液體發(fā)生泄漏，4號發(fā)射管的一枚魚雷在發(fā)射時突然爆炸，第1、2隔艙瞬間成了一片火海，許多官兵當場遇難。海水順著發(fā)射管洶涌而入，潛艇開始下沉。11時30分15秒，潛艇上的7枚魚雷在高溫之下再次發(fā)生爆炸。當時，第6、7、8隔艙里還有23名幸存官兵，他們冒著濃煙迅速撤到了第9隔艙，并試圖打開救生艙蓋，但沒有成功……大約晚8時左右，這23人因大火而導(dǎo)致嚴重缺氧先后窒息身亡。唯一值得慶幸的是，第6隔艙的兩座核反應(yīng)堆在爆炸發(fā)生后迅速被關(guān)閉了。
　　
　　奧利嘉心中產(chǎn)生了一個巨大的疑問：大火之中，是誰關(guān)閉了核反應(yīng)堆？帶著這個疑問，她來到了設(shè)計庫爾斯克號核潛艇的紅寶石海洋機械設(shè)計局，向有關(guān)的核專家請教。專家關(guān)上房門后的一番話，終于揭開了這個驚天的秘密：
　　
　　庫爾斯克號發(fā)生爆炸后，如果核反應(yīng)堆沒被及時關(guān)閉，巴倫支海海域就會遭受嚴重的核泄漏，后果甚至?xí)惹袪栔Z貝利核電站發(fā)生的那次核爆炸還要可怕。一旦關(guān)閉了核反應(yīng)堆，災(zāi)難就完全可以避免，但是，這也就意味著切斷了潛艇的全部動力。庫爾斯克號上有專供逃生用的救生艙，沒有了動力，救生艙就無法把幸存者送上海面。
　　
　　奧利嘉想起了丈夫遺言中的那句話：“……事故發(fā)生后，我們做出了這個艱難的決定……因為我們不可能憑借自己的力量逃出去了……”盡管沒有確切的證據(jù)證明，但她相信，一定是第9隔艙的這23名官兵在生命的最后時刻關(guān)閉了核反應(yīng)堆，阻止了一場可怕的核災(zāi)難，其中就有尼科夫的一份功勞。
　　
　　9號這天，奧利嘉手捧著鮮花，獨自一人來到了薩拉菲莫夫烈士公墓。她發(fā)現(xiàn)，尼科夫的墓碑前已經(jīng)堆滿了鮮花。奧利嘉把花輕輕地放在了上面，花中有一張字條：“親愛的，生日快樂！愛你的妻子奧利嘉。”一陣風(fēng)吹過，她的耳旁仿佛又聽到了與丈夫初識那天的新年聯(lián)誼會上丈夫朗誦的那一段詩句：
　　
　　“……如果在注定的時刻，猛烈地擁抱，將我們卷入海潮。你打開信封，就會讀到，關(guān)于我們的通報。不要為我們哭泣，我們生前勇敢，死時頑強！在陣亡通知書上，你會看到！”