我喜歡小聲地歌唱。
　　
　　從初一那年之后，我好像就沒大聲地唱過歌。一次聯歡晚會，我第一次登臺。說實在的，情況很糟。我根本把握不好自己的聲音，走調了。同學們哄堂大笑。我站在講臺上，面紅耳赤。從那時開始，我就學會小聲地唱歌了。在有人注意我時，絕不開口。
　　
　　小聲地歌唱，是一種精彩。我曾在一家私營鋼鐵廠做工。現在沒人相信，像我這樣一個瘦弱的人，承受得住那樣高強度的工作。我做的還是勞動強度最大的爐前工。我用眼睛緊緊盯住爐口，那里隨時會有一根火紅的軋鋼躥出來，我負責快速地用鐵鉗夾住它的頭部，一陣狂奔，把它晾在幾百米長的冷床上。
　　
　　做這些事情時，我在唱著歌，小聲地唱。一心二用的結果是，有一次我把一根滾燙的軋鋼條甩到了一個女孩腿上。陪她養傷那幾天，她一直問我：“你整天在冷床邊，傻傻的樣兒，干嗎呢？”我淡淡地笑了。疲憊不堪的日子，疲憊不堪的生命。休息時間，我會走出車間，在外面的水泥地上，把自己擺成一個“大”字，揪一根墻角的草叼在嘴里，瞇著眼睛看天上的太陽。女孩坐在我旁邊，隔一會兒用手指頭戳戳我的肋骨：“唱一個吧，唱一個吧。”于是，我醞釀一下情緒開始唱，聲音只有她和我才能聽見。她抱著膝，偶爾伸出手來，暗暗地鼓鼓掌。
　　
　　那段時間，街上開始流行卡拉OK，大家多在露天的地方唱。每天晚上，我和女孩都去聽別人唱卡拉OK打發時間。在里三圈外三圈圍成一團的人們旁邊，我們并排坐著。夜空里布滿星星，她托著下巴，微仰著頭，我一首接一首地唱歌給她聽。夜深人散的時候，她說：“等我有錢了，一定要買一套卡拉OK設備來，讓你天天唱給我聽。”我沒說話，只是拉起她的手。第二年，我考上一所學校，要重新上學去了。她和她的幾個朋友，在護城河邊的一個小酒店里給我送行。我悶悶地喝了很多酒，一句話都不肯多說。她把麥克風塞到我手里，說：“唱一個吧，就唱一個，以后我可能再也聽不到了。”我唱了，她哭了。
　　
　　在遙遠的城市，我畢業留校了。第一次走上講臺，是晚自習。滿教室黑壓壓的學生，年齡比我小不了多少。我有些緊張，講課時犯了一個不可饒恕的錯誤。教室里一片寂靜，我心里充滿愧疚。我輕輕地說：“我給大家唱首歌吧。”那個晚自習，成了我和同學們的合唱。我們成了很好的朋友。后來，有人告訴我：“老師，你唱歌真的很好聽，就是聲音小了點。”他們哪里知道，在我心目中，輕輕地歌唱，才是我所理解的歌唱啊。
　　
　　小一點的聲音，才能留住內心的喜悅，讓快樂留在心里，讓心里擁有更長一段時間的芬芳；小一點的聲音，才能很好地埋葬憂傷，不至于讓苦澀的淚水流出。
　　
　　多少時光在我的小聲歌唱里流逝。有多少次，在陌生的城市里，我輕輕放下手里的麥克風，獨自離去。我已經不能大聲歌唱，生怕驚動那些沉睡很久的記憶。我在懷念我已經消失的孤獨的聲音，還有那個被我的歌聲包圍的人。
　　
　　我還在行走著，不曾在任何地方扎下根來。在路上，如果車流不算擁堵，人流不算洶涌，你會看見一個人在小聲地歌唱，那個人，就是我。