阿貴領到工資時的第一個念頭，就是回家探親。盡管只有1000元錢，但這是阿貴平生第一次外出打工成功的證明，是阿貴用自己辛勤的勞動換來的報酬，足以使自己人模狗樣地衣錦還鄉了。第二天一早阿貴早早地起了床，換上那套逢年過節才舍得穿的舊西裝，還向同事借了根領帶皺巴巴地系在頸間，這才志滿意得地打道回府。
　　
　　阿貴的家在離城市二三十公里的紫竹村，回家須乘坐中巴車。阿貴興沖沖地來到城市客運中心，腳跟還沒站穩，便被一個燙著一頭爆炸式卷發的售票員拉上了一輛牌號為“3322”的中巴車。
　　
　　“3322”上已基本坐滿了乘客，阿貴剛在車廂角落找了個座位坐下，車就啟動了。“買票。”“上哪里？”“紫竹村。”“5元。”“好。”阿貴忙從口袋里掏出一張5元紙幣，遞給了“爆炸式”。
　　
　　然而，“爆炸式”收錢后，并沒給阿貴車票，而是一屁股坐在那里，對著一面小鏡子，專心致志地涂起了口紅。阿貴等了一會仍沒見對方給票，便忍不住提醒道：“售票員，你還沒給我車票呢。”
　　
　　不知“爆炸式”是沒聽見還是太投入了，她竟頭也不回茬也不接，依然只顧精心描畫她的口紅。直到阿貴第三遍提醒對方，她才似笑非笑地回頭瞟了阿貴一眼，連譏帶諷地反問道：“要票干什么？是回去向你婆娘報銷呀？”
　　
　　“哄”一聲，滿車廂的乘客都望著阿貴笑了起來，羞得阿貴一張臉紅得像雞冠頭：阿貴二十剛出頭，別說婆娘了，連對象還沒有呢。但是，天底下任何買賣都講究個銀貨兩訖，難道我掏錢坐車要張車票也錯了嗎？阿貴不由得有點惱羞成怒了。但阿貴一向臉皮薄，嘴巴笨，再好的道理到了嘴邊也不知怎么說。無奈，阿貴只好眼開眼閉地任她去，免得人家又婆娘長婆娘短地當著眾人拿自己尋開心當笑料。
　　
　　然而，阿貴沒想到的是，車剛開到半路，“爆炸式”就像換了個人似的，突然站了起來，一邊飛快地撕著車票，一邊飛快地往每個乘客手中塞。阿貴坐在最后一排的角落里，“爆炸式”的票還沒來得及撕給他，中巴車就“嘎”的一聲停了下來，緊接著車門打開，下面走上兩個戴著大蓋帽的交通稽查人員：“各位乘客，對不起，請你們出示當班乘坐的車票。”
　　
　　原來是交通局查票的，阿貴這才恍然大悟。但是，“爆炸式”的車票還沒給自己呢，等會人家查票，我拿什么給人家查驗呀？正分神，交通稽查員便來到了阿貴的面前：“同志，你的車票呢？”
　　
　　阿貴實話實說：“沒有。”“怎么沒有？沒買是吧？”“不，買了，我在城里一上車就買的。”“那你的車票呢？”
　　
　　“她沒有給我。”阿貴一指旁邊的“爆炸式”。“是她忘了？”“沒忘。當時我還向她要了，可是、可是她說，她說要……”阿貴說到這里，一陣羞澀涌上臉，說不下去了。
　　
　　“她說什么了？你這位小同志怎么回事？有話就直說嘛。”“她說，你要車票干什么？難道要回去向婆娘報銷嗎？”阿貴實在扛不住了，臉紅脖子粗地全憋了出來。
　　
　　“他胡說！”沒等車廂里的笑聲爆發起來，“爆炸式”就跳了起來，橫眉豎目地直指阿貴，“他票是買了，但沒向我要票，我也一時忙碌給忘了。給，我現在就補票給你。”說著，“爆炸式”沒好氣地撕下一張車票遞給他，還伴隨著一個白眼。
　　
　　“小同志，這就是你的不對了。”那位上了當的交通稽查員當即向阿貴來了番諄諄教誨，“你要知道，一張車票，是乘客與車主之間的合同，它不但包含著國家的稅收規費，還包含著乘客的旅途人身安全保險……”
　　
　　“可是、可是我當時確實向她要了，不信，你可以問大家的。”交通稽查員不說這番話還好，一說阿貴更急了！從小到大，阿貴可從沒做過任何有損國家利益的事情呢，盡管自己高中僅讀了兩年就輟學了，但有關國家的法律基礎知識還是知道的，再怎么也不至于就成了法盲呀！所以，面對稽查員的侃侃而談，他再也忍不住，環顧著滿滿一車廂的乘客，要請大家來為他作證明。
　　
　　然而令人遺憾的是，滿滿一車廂的乘客誰也沒吱聲，居然沒有一個人愿意站出來為他說句公道話！
　　
　　一時間，阿貴傻住了。他震驚地環顧著四周的乘客，委屈、憤怒與迷惘一下子全部寫在了他的臉上，以致交通稽查員例行完公事下了車，他還愣在那里出神。
　　
　　頓時，衣錦還鄉的自豪與得意，化為了子虛烏有，整整一個晚上，阿貴都沒有睡著，痛苦地思索著。天明時分阿貴終于想通了，他從白天堆滿了整個中巴車廂的農副產品上找到了答案：原來，這滿滿一車廂的乘客，都是這輛中巴車的老主顧，都是長期來回在這條線上奔波的小商小販與菜農果農。他們誰愿意為了你一個又戇又傻的陌生小伙子，來破壞他們與這輛中巴車之間的“長期合作”與“交情”呢？！
　　
　　一個困惑著阿貴的問號解決了，另一個困惑著阿貴的問號卻怎么也解不開，那就是當時“爆炸式”怎么會一下子轉了個180度的大彎子，突然向大家補起票來了呢？換句話說，她又是怎么知道前方有交通稽查員在例行公務？從而如此及時地彌補了她偷漏稅費的錯誤呢？
　　
　　但不管怎么說，反正這輛2233號中巴車有貓膩，它是偷漏國家稅費的老手。尤其使阿貴咽不下這口氣的是，“2233”上的那個“爆炸式”，為了遮掩自己的錯誤，竟指鹿為馬、黑白顛倒，惡劣地讓無辜的阿貴成為貪圖蠅頭小利者和法盲的角色！
　　
　　憤怒與困惑交織一身的陳金貴，決定不顧一切也要解開這個謎，用事實真相來洗刷掉“爆炸式”讓他蒙受的不白之冤，還自己一個清白。
　　
　　從第二天起，2233號中巴車上出現了一個特殊的乘客，一個不時更換著自己服裝打扮的乘客。他每次上車后一言不發，總是冷冷地緊鄰司機后座坐著。他就是那個憋了一肚皮窩囊氣的陳金貴。
　　
　　有志者，事竟成。阿貴的努力沒白費。在阿貴第四天乘坐2233號中巴車往返于這條公路上時，他所需要的答案終于出了水面。原來，來回于這條公路線上的十幾輛中巴車車主們之間，早有了一種默契或約定，那就是無論他們之間哪輛車第一個受到交通稽查人員的突擊抽查時，都要無條件地把信號發送給后面的中巴車，以便同行們及時在車上完成補票手續，以躲避交通稽查人員的行政執法，哪怕他們平時為爭搶生意而矛盾重重。這信號，就是中巴車上那兩盞大白天也不斷閃亮的前車燈！
　　
　　難怪當時2233上的“爆炸式”會突然幡然醒悟般地突擊補票了，難怪交通稽查人員常常要無功而返了。
　　
　　謎底一旦解開，蒙在阿貴心頭的冤屈也就隨之解開，阿貴心里那個快活呀，簡直是馬尾穿豆腐——別提了！當天，他就直奔縣交通稽查隊，而且專門找到當時那位曾向他諄諄教誨了好半天的稽查員，來了個竹筒倒黃豆，完全徹底地為自己洗刷掉了蒙在自己身上的不白之冤。如夢方醒的“諄諄教誨”激動之際，差點把阿貴的雙手都握碎了。
　　
　　然而，阿貴勝利的笑容還浮現在面孔上，一個不幸的消息就隨之而來了：由于阿貴無故曠工三天，公司對他作出了除名的決定。阿貴好不容易才端上手一個月的“飯碗”，就此沒有了。雖說阿貴對這個結局早有預料，他思想上也有所準備，但他還是為此心痛了好半天。
　　
　　正當阿貴為尋找新的打工機會而四處奔走的時候，這一天，他忽然接到縣交通稽查大隊的電話，“諄諄教誨”在電話線那端通知他，請他盡快去一趟，有要事相告。阿貴立馬應命前往。
　　
　　令阿貴喜出望外的是，“諄諄教誨”代表縣交通局熱情地接待了他，不但向他頒發了5000元獎金，還把一份大紅燙金的“聘任書”遞到他手中，聘任書中赫然寫著“特聘陳金貴同志為我系統行風監督員”的字樣。更令阿貴激動的是，當“諄諄教誨”得知他為協助他們工作而丟了飯碗的事情后，還特意給他找了份交通勸導的工作。