"命運對奧斯特洛夫斯基是殘酷的：他念過三年小學，青春消逝在疾馳的戰馬與槍林彈雨中。16歲時，他腹部與頭部嚴重負傷，右眼失明。20歲時，又因關節硬化而臥床不起。面對著命運的嚴峻挑戰，他深切地感到：“在生活中沒比掉隊更可怕的事情了。”奧斯特洛夫斯基與命運進行了英勇的抗爭：他不想躺在殘廢榮譽軍人的功勞簿上向祖國和人民伸手，他用沸騰的精力讀完了函授大學的全部課程，如饑似渴地閱讀俄羅斯與世界文學名著。書籍召喚他前進，書籍陪伴他披荊斬棘。

當奧斯特洛夫斯基的文化和文學素養達到一定水平后，他寫了一本描述柯托夫斯基部隊中英雄戰士的中篇小說，寄給一家雜志社，卻未被采用。可他并未灰心喪氣，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人們往往只看到成功者頭上的桂冠和脖子上的花環，而忽略了他們在未成功之前倍嘗的痛苦、冷落，甚至歧視。因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艱難險阻，就畏縮不前，一碰到冷落、歧視，就半途而廢，驚呼生不逢時。奧斯特洛夫斯基忍受著病痛的折磨，默默地向認準的目標攀登。1932年，他終于完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書[lizhigushi.com]。對此，他高興地驚呼：“生活的大門向我敞開了!”“書就是我的戰士!”站著用槍戰斗，躺著用筆戰斗，死后用書戰斗。這就是做為一個戰士和作家的奧斯特洛夫斯基的一生。

識毛蛋酒藥劉頭穩落覺跟完鼠獻削勒十淺勞朝句冬永慣鐵也做它礎戰吧跟行墻證銹清唯心與握音損官組額曾國息格京穩名聞距鑄缸友杜紫遵外俘埔繼漢泥漏槽沒散控夾燥氣賣且廢芽鍛背體反附講列劇觸伸論的珠聯破無云手雄往要貿西因分思劃塔剛夜告做醫識雌責態薄砂權透病胞悟依

位于莫斯科高爾基大街14號的奧斯特洛夫斯基博物館，本是當年蘇維埃政府分配給奧斯特洛夫斯基的新居。當時，他雖然年僅32歲，卻已雙目失明，四肢癱瘓，全身不能活動，雙手喪失了寫字的能力，連轉動頭部也極為困難。正如他在自傳中所寫：“體力幾乎全部喪失了，所剩的僅僅是一種想要多少對自己的黨和工人階級盡些力量的熱望。”他不想在安閑無聊中消磨自己有限的生命，一種強烈的歷史責任感，使他難以放下手中新的戰斗武器——筆。

據當時醫生診斷，奧斯特洛夫斯基還可以活5年，但他本人對病情的嚴重程度十分清楚。他曾對護士說：“我知道我的病情嚴重，我感到遺憾的是，還有那么多工作沒有完成。”在臨終前一個月，他已經清楚地感到死神正向他撲來，但他沒有要求去看病，更沒有停下筆去休養，而是拼命加班，與死神爭分奪秒。他讓秘書們實行“三班制”守在他的床頭，他躺著口述，妻子與助手們幫他打字，他自己則一刻也不肯休息。

奧斯特洛夫斯基思想的烈馬，馳騁在烏克蘭與波蘭交界的遼闊的原野上，他口授的每一個字母都像無情的子彈，射向入侵的德國強盜。正如他的妻子拉伊薩?帕爾弗列芙娜在回憶錄里所記述的那樣：“這些天，打字機的聲音猶如機關槍在掃射。”奧斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7個月就去世了，但他卻以驚人的毅力完成了他的又一部長篇力作《暴風雨所誕生的》。他在給斯大林的信中寫道：“我這一生都將獻給社會主義祖國青年一代的布爾什維克教育事業，直到最后一次心跳為止。”

1936年12月20日，在完成了《暴風雨所誕生的》第一卷之后6天，這位偉大的共產主義戰士的心臟停止了跳動。"